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mintirile mele despre revista Orizont se 
leagă de un grup de scriitori tineri, pe 
vremea când i-am cunoscut, păstoriți de 
Cornel Ungureanu. Cu cei mai mulți dintre 
ei am devenit prieten mai târziu. Nu ne despărțeau, spre 
ghinionul lor, prea mulți ani şi doar întâmplarea a făcut 
ca Mircea Mihăieș să fie, imediat după 1989, unul dintre 
primii mei doctoranzi, al doilea, mai exact (prima a fost 
tot o timişoreancă, Corina Ciocârlie), şi poate tot întâm- 
plarea m-a făcut membru în comisia de doctorat a lui 
Marcel Tolcea. Lui Bazil Popovici îi citisem cartea de 
debut, dar nu mai știu dacă îl cunoșteam personal, când 
l-am văzut în balconul Operei din Timișoara în decembrie 
1989. Cu el şi cu alţii din orașul de pe Bega am pus la 
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cale P.A.C.-ul în 1991. Adriana Babeţi și Delia Vasiliu 
îmi aduceau, spre sfârşitul anilor '80, reviste frantuzesti 
fără circulaţie la noi, multiplicate de ele la unul din, pe 
atunci, foarte rarele xeroxuri din țară, aflat, dacă nu greşesc, 
chiar în sediul unei importante instituții oficiale din 
Timișoara. Echipa de la Orizont, rămasă până astăzi fără 
fisură, s-a dovedit, după 1989, a fi fost un fel de pepinieră 
democratică. Până în 1996 toţi scriitorii din jurul revistei 
s-au aflat în opoziţie. Și n-au fost turnători printre ei, cu 
excepția unuia, de numele căruia eu, cel puțin, n-am legat 
niciodată revista bănățeană. Pe care am citit-o, de la numărul 
unu la numărul 1500, cu un interes mult mai larg decât 
acela datorat oamenilor care o fac, prietenii mei. 


NICOLAE MANOLESCU 


Număr realizat cu sprijinul Consiliului Local al Municipiului Timișoara, în cadrul proiectului "Născut pentru a citi”, 
precum și al Consiliului Judeţean Timis și al Bibliotecii Judeţene Timis (proiectul "Orizont 2000”) 
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CORNEL UNGUREANU 


m fost angajat la Orizont 

după ce vreo nouă ani 

scrisesem 

recenzii, unele de capul 

meu, altele ușureeeel îndreptate de Andrei 
A Lillin sau Nicolae Ciobanu, insi cu 
Weltanschauung-ul împlinit la Viena, 
Budapesta, Vârșeț, București și prin alte 
locuri care modificau temeliile literaturii 
realist socialiste. În 1970 Nicolae Ciobanu 
a fost ispitit cu Bucureștii, așa cum i se cuvine 
oricărui critic de treabă din provincie, iar 
Lillin se săturase de literatura română, pe 
care o hulea cu iubire. Filosofia culturii era 
vocaţia lui, și nu comentariul ultimei cărțulii 
de aici. Așa că am trecut eu la sectorul de 
critică literară al revistei, reprezentant unic. 
Imediat după cuvenita instalare, unul dintre 
șefi m-a anunțat că există la catedra de 
engleză a Universităţii un tânăr care vrea 
să scrie — un fel de clujean naufragiat la 
Timișoara. Cum clujeanul era înalt, subtire, 
elegant și arătos l-am invitat să scrie despre 
femeile romancier. Apăruseră multe și 
importante. Mă uit prin Orizont și observ 
că prima recenzie a lui Marcel Cornis-Pop 
a fost despre Ovidiu Constantinescu, și nu 
articolul eseu despre Dana Dumitriu și 
colegele ei. Dacă recenziile solicitate erau 
ajustate în așa fel ca să nu depășească două 
coloane — o pagină, a lui Marcel urca la 
vreo cinci. Era un adevărat studiu despre 
autorul în cauză. Şi, dacă e să îmi amintesc, 
parcă au mai fost şi tăieturi: Anghel 
Dumbrăveanu cu grație, Alexandru 
Jebeleanu, conștient de rolul misiei sale 
istorice: articolele de critică să nu fie prea 
lungi. Revista e de literatură, nu de critică 
literară. A urmat și studiul lui Marcel despre 
femeile romancier, cu observaţii pe care 
Dana Dumitriu le considera mai fine decât 
ale criticilor de la Contemporanul. Pe urmă 
Marcel s-a dezlănţuit, un arădean nu scăpa 
de atentul şi binevoitorul său examen critic. 
În 1972 revista s-a transformat în 
săptămânal social-politic şi literar artistic, 
așa că dulcea viaţă a criticilor (articole lungi, 
întâlniri rare cu literaţii dușmani) a luat 
sfârșit. Un critic adevărat trebuia să fie un 
veteran, așa că la primul număr al noii serii 
cronica a fost încredinţată lui Nicolae Tirioi. 
Nu știu pe cine a nemulţumit domnul Tirioi, 
care scrisese somnolent despre Adrian 
Păunescu, așa că s-a apelat la mine. Dar 
nu era cazul să scriu o cronică, m-au somat 
șefii, un adevărat critic scrie despre şase- 
şapte cărti pe jumătate de pagină de revistă. 
A fost cea mai frumoasă perioadă a mea 
de cronicar literar. Ca să scrii despre şase- 
şapte cărți săptămânal, trebuia să alegi una 
validabilă și patru-cinci proaste. S-a ajuns 
la concluzia că sunt prea multe înjurături, 
așa că s-a apelat la o echipă de cronicari: 
unul pentru poezie (Eugen Dorcescu), altul 


cronici, 


pentru proză (Marcel) și eu, la critică literară. 
Cu primul (prieten al meu de demult, cerce- 
tător la Baza Academiei, locul unde se năș- 
teau adevărații lingviști și filologi români), 
cu al doilea, aliat de nădejde (teoretician 
incoruptibil, as al şcolii semiotice timișorene, 
pregătea un doctorat despre romanul ame- 
rican), revista arăta un pic mai bine. 
Eugen Dorcescu și Cornis-Pop citeau, 
recenzau, erau harnici, dar opțiunile lor nu 
erau doar legate de cronica literară. Așa că 
trebuia apelat la tineri: Lucian Alexiu scria 
prin 1969 poezii (debutase și în Orizont și 
fusese selectat în câteva antologii), Sorina 
Ianovici (care a dispărut repede de la revistă, 
era prea frumoasă pentru provincia poeţilor 
mereu îndrăgostiţi) anuntau în anii șaptezeci 
cariere critice. Primul a fost angajat cu mari 
dificultăți la Filiala Uniunii Scriitorilor fiind- 
că avea tinichele politice și a devenit repede 
un cronicar de poezie care putea să îl înlo- 
cuiască pe Dorcescu și, evident, să mă înlo- 
cuiască. Între colaboratorii importanți ai 
sectorului de critică erau, fireşte, universitarii 
catedrei de limbă și literatură română (evi- 
dent, un loc important i se cuvine lui Iosif 
Cheie Pantea). Dacă Eugen Todoran privea 
cu mare grijă amintirile lui de "membru al 
Cercului literar de la Sibiu", Ovidiu Cotruș 
și Deliu Petroiu își aminteau cu entuziasm 
de întâmplările de odinioară. Devenise 
cerchist, graţie anilor de închisoare (mulţi) 
și opoziţiei consecvente Ion Maxim, autor 
a numeroase rectificări polemice. Istoria 
literară vie trăia prin aceste personalităţi de 
excepţie, care au ales Timișoara sau a trebuit 
să suporte acest domiciliu.Venit dinspre 
același Arad al lui Ovidiu Cotruș, Deliu 
Petroiu, Marcel Pop-Corniș sau Mircea 
Mihăieș, Alexandru Ruja a asigurat, după 
1989, cronica edițiilor. Debutase în Orizont 
încă din anii șaizeci, graţie aceluiași Nicolae 
Ciobanu care a sprijinit lansarea lui Şerban 
Foarţă, Cornel Ungureanu etc. 
eria a doua de "critici ai 
fenomenului literar contem- 
poran", cu Brândușa Arman- 
ca, loona Rauschan, Carmen 
și M dangiu anunţa un desant teribil, 
fiindcă numiții erau deja supervedete ale 
publicului studențesc. Erau înzestrați pentru 
performanță, stăteau în bibliotecă și se înhă- 
mau la muncile de jos — cele care puteau 
recupera valorile culturale ale locului şi ale 
naţiei. O antologie a literaturii țărănești alcă- 
tuită de ei era gata să apară, dar nu știu care 
poet ţăran dădea de bănuit politrucilor, așa 
că antologia n-a apărut nici azi. După absol- 
vire, a ajuns fiecare în câte-un sat la mare 
distanță de Timișoara și, într-un fel sau altul, 
cu mai multă sau mai puţină viteză, au ales 
alte profesiuni. Dar fiecare și-ar putea aduna 
în volum prefețe, postfete, cronici, recenzii, 
interviuri.. Și era să uit: Brândușa Armanca 


IC 
0 DE 


R 


şi-a dat un doctorat care ilustrează fidelitatea 
ei fată de profesorul nostru Eugen Todoran, 
lui Marian Odangiu i-a apărut un volum 
de critică care a adunat nu știu câte premii 
literare, iar lui Carmen o carte despre poezia 
pentru copii. loona Rauschan a plecat în 
Germania prin anii 80, s-a fixat la Diissel- 
dorf unde anunţa o carieră spectaculoasă: 
a făcut câteva filme de televiziune (o carte 
a ei, Auf der Schwelle. Ein Filmessay über 
Heinrich Heine 1797-1856 transcrie scena- 
riul şi proiectul cinematografic), a scris câte- 
va romane (într-unul dintre ele, Die schâne 
Strickerin recunosc fragmente dintr-o proză 
citită cu succes la cenaclul timișorean). Citesc 
romanul și îmi dau seama de ce a avut rezerve 
într-o amplă recenzie scrisă pe marginea 
romanului Gabrielei Adameşteanu, O dimi- 
neată pierdută. De altfel, Gabriela Adameş- 
teanu nu i-a purtat pică, o perioadă, mi se 
pare, au corespondat. După cum a corespon- 
dat și cu unii dintre autorii "grupului de la 
Târgoviște". 
utoritatea revistei era dată, 
în anii șaptezeci, de 
numerele speciale, anchete 
și eseuri. Bun a fost 
numărul despre traduceri, excelent a fost 
numărul despre fenomenul kitsch. Un anumit 
domn Oancea ajungea săptămânal la 
București unde obținea, aproape miraculos, 
interviuri de la toate vedetele literaturii. 
Adriana a adus o vreme la revistă Cercul 
de semiotică al Universităţii, cu Livius 
Ciocârlie, Cornis-Pop, Șerban Foarţă, Crișu 
Dascălu, Ilie și Margareta Gyurcesik, Vasile 
Creţu, Adriana Babeţi. Cercul de semiotică 
era o inițiativă rarisimă în viaţa culturală 
românească și n-ar fi rău să i se recunoască 
întâietățile. Livius Ciocârlie și Șerban Foarţă 
au rămas în pagina de eseu a revistei cu 
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contribuiții aparte, unele rarisime. Despre 
întâlnirile cu Adriana Babeti, Mircea Mihăieș 
și Vasile Popovici am scris în ancheta pe 
care o realizează, în acest număr, Robert 
Şerban. scris despre 
americanofilia lui Mircea, stimulată și de 
prietenii lui din Arad așezați în State. Ar 
trebui adăugat că Adriana Babeţi și Mircea 
Mihăieș au fost solidari, într-un fel sau altul, 
cu optzecisștii rebeli și că romanul Femeia 
în roșu materializează solidarităţi şi 
confluenţe uitate. Recenziile lui Mircea 
Mihăieș s-au focalizat pe numele cele mai 
importante ale tinerei generaţii, relaţiile 
Adrianei Babeţi cu Petru Creţia, Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu, Mircea Nedelciu, 
dar și cu universitarii ieşeni anticeaușiști 
au asigurat un dialog bun al revistei cu 
"numele care veneau" către o nouă epocă 
a scrisului.. După 1989 schimbările au fost 
firești, iar revista s-a adaptat din mers 
momentelor culturale, poate mai repede decât 
alte publicaţii ale Uniunii Scriitorilor. Un 
excelent cronicar dramatic, ilustrat cu brio 
la revista Orizont, poet și prozator, Antoaneta 
C. Iordache a girat metamorfozele de la 
începutul lui 1990. Prezenţa timişoreană a 
lui Coriolan Babeţi a avut consecințe 
importante în echilibrul revistei: cronicile 
plastice de o densitate remarcabilă a ideilor 
au marcat nu doar paginile de artă ale revistei, 
ci un întreg climat cultural. 

Un moment important a fost apariţia 
fundaţiei A Treia Europă. Fundaţia a furnizat 
revistei colaboratori excelenți, specializați 
în cercetarea Mitteleuropei. Din păcate sau 
din fericire , prea mulţi dintre ei au plecat 
să se împlinească în Statele Unite, Franța 
etc. Iar alţii au ales diplomaţia. Excelenţele 
lor sunt vizibile și în acest număr, cum au 
fost şi în cele din ultimul deceniu. 


N-am nimic 


CĂRȚILE LUNII SEPTEMBRIE 


TET A 


EEM Ei ACABEI KOHANE 


orizont 


3 


Lui Mircea Mihăieş, 
vechi fan al lui De Sica 
Nu știu dacă grădina miroase-a cimitir 
(sau sala de proiecție aduce-a loc funebru?), — 
plantată cu boschete, pe-alei, de cimișir 
(cu frunza amăruie și de un verde-negru), 


prăfoase și cu pânze.-ntre ele, de paing 

(uşor de rupt cu mâna sau niște bețişoare, 

dar mult mai tari ca plumbii de ploaie ce le-ating), 
iar, printre dale albe, gazon şi gheţișoare; 


pe când, în vechea seră, se colbuie lămâi 

cu fructele cerate, sub geam de gros acuariu, 
unde bălteşte clipa, fără s-o rogi: "Rămâi!", 
ca-n paradisul citric, pe nume Limonariu, — 


în care se ajunge pe bucla unei benzi 
într-astfel răsucite, încât nediscontinui 

i-s faţa și reversul, — pe care le suspenzi 
în filmul din grădina Marei Fiinţi Continui. 


VLODLEIU/ A UFENEILIU 

Cu puțin timp în urmă, Grupul de Reformă Universitară a descoperit un fals penibil 
în CV-ul profesorului Ioan Biriș, Decan al Facultăţii de Stiinte Politice, Filosofie si Științe 
ale Comunicării: la loc de cinste între cărțile sale, Profesorul Biris și-a trecut, inclusiv 
pe site-ul Facultăţii, o lucrare de 27 de pagini, în limba germană, Raum und Zeit in der 
Gestaltung der kulturellen Mentalităten, apărută, chipurile, sub sigla Institut für Philosophie, 
Logik und Wissenschattstheorie, München. Brosura pe care autorul ei o prezintă drept 
carte nu are ISBN, iar institutul din Miinchen nu figurează în lista editurilor din Germania. 
În Biblioteca Universității din München nu apare nici o carte cu acest titlu. Ea nu apare 
nici în cataloagele electronice ale vreunei biblioteci din Germania. După cum nu a apărut 
nici în discuţiile Consiliului Profesoral al Facultății, din 21 septembrie, în ciuda faptului 
că scandalul a devenit deja public. Se tace peste tot! Chiar dacă, și în baza acestui fals, 
Ioan Biris, doctor de Ștefan Gheorghiu, a devenit profesor și conduce doctorate. 
semenea Peştelui Oceanic de Conservă (ce avea datoria partinică să fie 
omniprezent pe mesele românilor), Prof. dr. loan Biriş nu a ratat să se aşeze 
cu făloșenie la masa niciunui comitet, comisii sau comiţii filosofice din 
mediul academic. Kantian impenitent — mai ales în ceea ce priveşte raportul cu cerul 
înstelat în roșu de deasupra Academiei Stefan Gheorghiu —, titratul nostru încă Decan nu 
a luat însă în seamă că "lucrul în sine" devine extrem de neplăcut atunci când viclenia 
istoriei te obligă să explici minciuna broșată în faţa atâtor onorabile foruri: Comitetului 
de Istorie și filosofia științei al Academiei Române; Association for Foundations of Science, 
Language and Cognition (New York); Societatea Kant din România; Fundaţia "Logos"; 
Fundaţia "Stefan Lupaşcu"; Asociația Română de Semiotică; Institutul de Cercetări Social- 
Politice; Asociaţia de filosofie de limba franceză din România; Institutul de Cercetări 
Social Politice; Subcomitetul de Istoria și Filosofia Stiintei de la Academia Română, 
Filiala Timișoara, unde este președinte; Comisia pentru confirmarea titlurilor de doctor 
și a calităţii de 1.O.S.U.D., MEG; Agenţia Română de Asigurare a Calităţii Învățământului 
Superior, unde s-a autopropus evaluator; Senatul Universităţii de Vest şi, evident, MEC. 

Ce să explice acolo? Eventual să facă, în premieră hegeliană absolută, fenomenologia 
broșurii. Să explice de ce a ales să treacă pe copertă Miinchenul, și nu simpaticul orășel 
de proximitate Jimbolia, unde se vorbeşte mai bine germana decât în textul incriminat. 
De ce Germania și nu, de pildă, Insulele Virgine, iar Apoi Măritate. 

Cum-necum, loan Biriș va intra în istoria bibliografiei filosofice românești ca inventator 
al Broșurii Universitare Bonsai cu domiciliu în fals. O expresie a Cărții modificate genetic. 


-“e6pyrisht 


Vineri, 14 septembrie a.c., a avut loc la Jimbolia, în prezenţa a numeroase oficialități 
din ţară și de peste hotare, deschiderea Muzeului Presei "Sever Bocu”. 

Gândit și organizat de poetul Petre Stoica, muzeul, care conține documente unice 
ale scrisului din România, publicaţii rarisime necesare pentru înțelegerea unui timp al 
devenirii românești, îşi propune să fie și să rămână o instituție vie, sub semnul unor 
personalități exponenţiale. Sever Bocu, om politic și ziarist definitoriu pentru România 
primei jumătăţi a secolului XX și Petre Stoica, un mare poet, sunt autorităţile care 


girează calitatea acestei întreprinderi. 


Nu putem să nu subliniem meritele Primăriei orașului Jimbolia în renașterea cul- 
turală a acestui important spațiu central-european. 


În perioada 20-22 septembrie, la Satu 
Mare s-au desfășurat "Zilele culturale Poesis" 
— ediţia a XVII-a, eveniment organizat de 
Direcţia pentru cultură, culte și patrimoniu 
cultural național a județului Satu Mare și de 
Informaţia zilei, cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor din Romînia, Consiliului județean 
Satu Mare, Consiliului Local Satu Mare 
precum și al APLER. Manifestarea s-a bucurat 
de sprijinul Universităţii de Vest "Vasile 
Goldiș" din Arad (Filiala Satu Mare), al 
Filarmonicii "Dinu Lipatti", al Muzeului 
Judeţean, Muzeului Tării Oașului, Casei de 
Cultură "G. M. Zamfirescu" și al Teatrului 
de Nord. 

Moment distinct în cadrul manifestărilor 
primei zile a festivalului, academicianului 
Mihai Cimpoi, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, i-a fost conferit titlul 
de Doctor Honoris Causa al Universităţii de 
Vest "Vasile Goldiș" din Arad (Filiala Satu 
Mare). În cea de a doua zi, poetului George 
Vulturescu, redactor șef al revistei "Poesis" 
și directorului ziarului "Informaţia zilei", 
Dumitru Păcuraru, li s-au acordat Dimploma 
de onoare a Asociaţiei Publicaţiilor Literare 
și a Editurilor din România, cu prilejul apariției 
numărului 200 al revistei "Poesis". 

Au fost prezenţi, la la acest festival, 
oameni de cultură, artiști plastici și critici 
de artă (la vernisajul expoziţiei "Eclectique 
-Transfer" fiind reunite, la Muzeul de Artă, 
lucrările a patruzeci de artiști plastici 
contemporani) și scriitori din tară și străinătate: 
acad. Mihai Cimpoi, Valeriu Matei, Gal Aron, 
Marin Mincu, Ilie Constantin, Daniel Corbu, 
Gellu Dorian, Lucian Alexiu, Slavomir 
Gvozdenovici, Șerban Foarţă, Robert Şerban, 
Gheorghe Glodeanu, Irina Petraş, Paul Aretzu, 
Viorel Mureșan, Vasile Spiridon, Ion Știubea, 
Dan Mircea Cipariu, Ion Şerban Drincea, 
Gheorghe Mocuţa, Ion Mircea, Dan Dănilă 
(Germania), loan S. Pop, Maia Cristea Vieru 
(Canada), Iolanda Malamen, Liviu Ioan 
Stoiciu, Lucian Perta, Marian Nicolae, Marius 
Chelaru, Amelia Stănescu, lulia Pană, Viorel 
Tăutan, Dumitru Hoblea, Echim Vancea, 


Vasile Muste, Munir Mezied (Iordania), 
Claudia Tita, Ioan Tepelea, Olimpiu 
Nuşfelean, Florin Dochia, Nicolae Stoe, 
Valeria Manta Tăicutu, Adina Ungur, Marin 
Codreanu, Dumitru Augustin Doman, G. 
Vasilievici, precum și scriitorii sătmăreni 
Ovidiu Suciu, Ioan Nistor, Ion Bala, Lucian 
Tămaş, Salah Mahdi, Maria Bonea, Grigore 
Scarlat, Mircea Gozar, Dumitru Timerman, 
Felician Pop, Loredana Știrbu, Vasile Tarta, 
Aurel Pop, loan Aniţaș, Iosif Tiproc și alții. 
Deosebit de animate au fost, în cea de a doua 
zi a festivalului, dezbaterile (desfășurate în 
sala "Dacia") pe marginea celor două referate 
prezentate de scriitorii Liviu loan Stoiciu și 
Paul Aretzu — pe tema "Responsabilitatea și 
misiunea poetului în secolul XXI". 

Așteptate cu maxim interes în cea de a 
doua zi a festivalului, premiile literare "Poesis 
2007" au fost decernate la Teatrul de Nord 
Satu Mare: 

Premiul "Opera omnia" a revenit 
scriitorului Marin Mincu; Premiul "Cartea 
de poezie a anului" a fost acordat scriitorilor 
Șerban Foarță, pentru "Cartea psalmiștilor 
pre stihuri retocmită de Șerban Foarţă" și loan 
S. Pop pentru volului "no exit"; Premiul 
"Frontiera Poesis" a fost acordat lui Valeriu 
Matei din Republica Moldova; Premiul pentru 
critică literară a fost acordat Irinei Petraș 
pentru volumul "Teme și Digresiuni"; Premiul 
"Arta Dialogului" i-a revenit scriitoarei 
Iolanda Malamen pentru volumul "Scris şi 
de scris"; Premiul pentru traduceri a fost 
acordat scriitorilor Slavomir Gvozdenovici 
și Lucian Alexiu pentru antologia "Glasul 
de sub piatră", a poetului sârb Miodrag 
Pavlovici; premiul pentru ediţii critice a fost 
acordat lui Ion Mircea pentru volumul "Nichita 
Stănescu. Invizibilul soare"; Premiul pentru 
teatru s-a acordat lui Liviu Ioan Stoiciu pentru 
volumul "Teatrul uitat"; Premiul pentru 
publicistică i-a revenit lui Dan Mircea Cipariu 
pentru volumul "Ion Bledea". În cea de a treia 
zi a manifestărilor festivalului, la "Vila 
Poesis", cei prezenți au participat la prezentări 
de carte și de reviste literare. 
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PRIMA ZI LA ORIZONI 


LUCIAN ALEXIU 


"ORIZONT"? Încă în urmă cu treizeci, 
cu patruzeci de ani, dacă nu mai de demult, 
a fost una dintre publicaţiile Literare pe care 
le așteptam, săptămână de săptămână ori 
lună de lună, după cum arătau vremurile și 
cei care puteau decide, contabilicește, cât 
trebuia investit în cultură, pentru a fi și eu, 
cititor, la vremea aceea, de măcar o carte 
pe zi, la curent cu schimbările, cu ce se mai 
petrecea nou prin sferele literaturii române. 
Debutasem, redebutasem, ca să zic așa, a 
doua, a treia sau a patra oară, într-un 
"Orizont" din primăvara lui 1967, fără a 
ști mare lucru nici despre slujbașii aflători 
în redacţie, nici despre cei care-și făceau 
veacul, atunci, pentru că dădea bine, pentru 
că oferea un fel de noblețe, în anturajul 
acestora. Dacă ziua în care am pășit peste 
pragul sălii de cenaclu a filialei timișorene 
a Uniunii Scriitorilor mi-a rămas în memorie, 
invitat fiind acolo (în chip de încurajare, 
de un ... 10 Mai, împreună cu Adriana Babeţi 
și Smaranda Vultur, însoțindu-l pe poetul 
și criticul Nicolae Tirioi, diriguitorul unui 
cenaclu al elevilor din oraș), luminatele 
chipuri ale redacţiei revistei timișorene aveau 
să-mi devină familiare nu atât din birourile 
aflate în Piaţa Vasile Roaită 3, azi la același 
număr, în același loc rebotezat Piaţa Sfântul 
Gheorghe, ci din trecerile lor meteorice prin 
cenaclul studenţesc din oraș, pe care am 
ajuns la rândul meu să-l păstoresc, sub directa 
oblăduire a lui Cornel Secu şi Viorel 
Marineasa, juni funcționari culturali pe atunci 
la Casa Studenţilor, și a profesorului meu 
de folclor câţiva ani mai târziu, universitarul 
Vasile Creţu. Vedetele cenaclului studenţesc 
"Pavel Dan" erau mai vârstnicii decât mine, 
cu ani vreo doi-trei (ori cu mai mult de atât), 
Val Antim, Eugen Apoca, Virgiliu Bradin, 
Ion Cădăreanu, Jean Ciocoiu, Traian 
Dorgosan, Șerban Foarţă, Dragomir Magdin, 
Dușan Petrovici, Alexandra Popescu, Ana 
Maria Potoceanu, Aurel Turcuș, Silviu Guga, 
Ion Jurăscu, Gheorghe Jurma, Daniel Tei, 
Andrei Ujică, Ion Velican, împreună cu care 
am ajuns să debutez, editorial, (anul era, 
nu altul decât '68) într-un volum colectiv, 
Efigii, pritocit prin '66-'67 și tipărit apoi 
sub îngrijirea lect. univ. Nicolae Ciobanu..., 
cum negru pe alb scrie pe pagina a doua a 
opului menţionat (în care nu-i regăsesc, azi, 
nu știu din ce pricină omiși atunci, nici pe 
Marcel Turcu, lon Monoran, Marlene 
Heckman și Adrian Derlea, nici alte vedete 
ale tinerei generaţii cu un parcurs literar 
consemnat, atât cât a fost posibil, vreme 
de un deceniu ori două și în paginile revistei 
"Orizont"). Pentru cei mai puţin știutori, 
istoricul literar și universitarul Nicolae 
Ciobanu făcea parte din redacția de atunci 
a gazetei timișorene, ca și Alexandru Jebe- 
leanu, Sorin Titel, Anghel Dumbrăveanu, 
Andrei A. Lillin, Cornel Ungureanu... 
Silueta subțiratică și privirea, de dincolo 
de ochelarii cu rame solide și multe dioptrii 
purtaţi de cel din urmă, aveau să mă 
urmărească ani în șir, ca un fel de emblemă 
a revistei, până ce aveam să-l regăsesc, 
student, eu, în reînnoita redacție "Orizont", 
din 1972, când devenise vecin de birou cu 
Paul Eugen Banciu, fumători vajnici, de 
câteva pachete pe zi, și unul și celălalt, de 
mahorcă populară (Mărășești ori Carpaţi)... 

Veacul, îmi dau seama acum, avea să 


înainteze, dramatic uneori și nedrept de grăbit 
pentru mine și pentru redactorii de la 
"Orizont". Legende, cele pentru uz public, 
aveau să circule, nu puține, despre redactorii 
de la Orizont, și despre Ion Arieșanu (cum 
şi-a scris el cutare carte, cutare roman...), 
și despre Anghel Dumbrăveanu, pe care îmi 
place să mi-l amintesc, de fiecare dată, nu 
aşteptându-și, doar, zi de zi, cum a făcut-o 
decenii la rând, cu uşa deschisă la birou, 
colegii de breaslă, ci înaintând cu măsurată 
agilitate pe Corso, star pentru publicul 
feminin din vreo îndepărtată Scandinavie, 
cu părul frizat impecabil şi privirea în zare, 
ori purtând sub braţ un maldăr de cărți luate 
de la vreo bibliotecă ori din librăria din 
centrul orașului... 

Îmi dau seama, acum, când sunt pe cale 
să epuizez numărul de semne convenabil 
pentru o rememorare de felul celei de fată, 
că nu am apucat să scriu nimic despre viaţa 
de fiecare zi din redacţie, despre cele 
petrecute aici, vreme de vreo trei-patru 
decenii, despre cei care i-au trecut pragul, 
colegi și prieteni, colaboratori și invitaţi în 
zilele faste, câte au fost, în existenţa acestei 
publicaţii girate de breasla scriitoricească, 
despre cei cu care am împărțit, după intrarea 
mea în redacţie, și biruinţe, câte au fost, 
literare, și înnegurări venite dinspre lumea, 
nu întotdeauna scriitoricească, din jur... 

Şi îmi găsesc o justificare pentru această 
curmare abruptă a amintirilor legate de 
redacția de atunci gândindu-mă că pentru 
mine, pentru toți "cei de la Orizont", poate, 
timpul scurs de la apariția primului număr 
în actualul format primește o coloratură acut 
subiectivă, că pentru cei care s-au perindat 
prin redacţie revista a devenit, nu cred să 
greşesc, o stare de spirit și, de ce nu, un 
destin. Iar astfel de lucruri, poate, e bine 
să rămână conservate, încă o vreme, între 
copertele unui jurnal. 


PAUL EUGEN BANCIU 


Cred că era pe la jumătatea lui aprilie, 
lună cu conotaţii aparte în destinul meu, 
deși sunt născut în noiembrie și nici 
ascendentul nu e pe aproape, când am aflat 
că voi face parte din redacția Revistei 
"Orizont". Veneam de la un cotidian, cu 
un alt regim de muncă, iar contactul cu lumea 
scriitorilor și a revistelor literare îl făcusem 
la Cluj, cu multi ani în urmă, și chiar cu 
Cenaclul Asociației Scriitorilor din 
Timişoara, unde venisem pe la începutul 
anilor '60 împreună cu George Suru și Șerban 
Foarţă. Aveam 28 de ani, căsătorit și cu un 
copil. Teoretic eram un om așezat. Locuiam 
în Calea Sagului, în chirie la un profesor 
de matematică. Curând aveam să aflu că 
Laurenţiu Cerneţ, Damian Ureche, I. D. 
Teodorescu şi Cornel Ungureanu locuiau 
în același cartier. 

Primul contact cu viitorii colegi s-a 
întâmplat la începutul lui mai 1972. Era o 
zi însorită. Lumina se prefira printre frunzele 
copacilor, care mai sunt și azi în faţa clădirii, 
iar ușile închid un hol întunecat, astfel că 
atunci când redactorul șef, Ion Arieșanu, 
m-a prezentat colegilor n-am descoperit decât 
umbrele lor în contre-jurul ferestrelor, fără 
să le pot vedea fețele. Erau Damian, Cor- 
nel Ungureanu, o tinerică, Adriana și doi 
colegi, care mă priveau de parcă aș fi venit 
să le iau un interviu, despre care aveam să 
aflu că se numeau Lurenţiu Cerneţ și I. D. 


Teodorescu. Pe Anghel Dumbrăveanu îl 
văzusem în biroului redactorului șef, pentru 
că la vremea aceea încă nu era tras un zid 
între el și adjunct, între care avea să se afle 
nișa doamnei Amza, cu secretariatul 
redacţiei. "O să lucraţi împreună", a zis 
Arieşanu. M-am apropiat și am dat mâna 
cu Laurenţiu Cerneţ. Pe Dusan Petrovici, 
Ion Velican, Valentina Dima, Andrei Lillin 
și domnul Izsak, contabilul — administra- 
tor aveam să-i cunosc mai târziu, ca și pe 
Lucian Bureriu, venit şi el din presă, de la 
Radio Timișoara. Antoaneta Iordache va 
apărea de-abia peste o lună. 

Din prima zi mi s-a spus ce am de făcut 
ca secretar principal de redactie, cum e scris 
pe legitimatia "Orizont" numărul 4, pe care 
o mai păstrez. Secretar general nu era decât 
unul singur în toată România.Veneam de 
la un cotidian, unde nopţile erau pierdute 
lângă telexuri, linotipuri şi rotative, astfel 
că viaţa la proaspătul săptămânal de cultură 
mi se părea mult mai ușoară. O ciudățenie 
pe care n-am înțeles-o. Aveam să aflu peste 
timp, că în multe din actele ce ne însoțeau 
viața fără să știm, figuram ca redactor la 
Editura "Facla", și ea proaspăt înființată. 
La urma urmelor, făceam parte dintr-un 
desant de tineri, necesar unui săptămânal, 
ce venea peste liniștea lunarului "Orizont", 
cu puţini redactori și un program pe măsură. 
Cunoșteam atmosfera din redacţiile literare 
de la "Tribuna" și "Steaua" din Cluj, unde 
se retrăseseră o parte dintre colegii mei de 
la cotidianul pe care-l părăsisem. Ştiam ce 
e o tipografie, un ritm de predare a materia- 
lelor, lupta cu cenzura, pe fiecare cuvânt, 
frază, idee, pe subversivitatea unor... ilustraţii 
etc. Ştiam să lucrez cu pistolul la tâmplă, 
sub presiunea timpului, cum prin anii '90, 
Vighi avea să se plângă că-i e imposibil. 

Privesc în urmă, peste cei 35 de ani 
petrecuţi de atunci și văd cum chipurile 
colegilor de odinioară se înceţoșează din 
nou, Și devin niște conture în contre-jourul 
ferestrelor luminate de afară. În spatele lor 
rămâne o sală de bibliotecă cu literatura 
Timişoarei, chiar dacă "geografiile literare" 
ne așază după locul unde ne-am născut. 


DORIAN BRANEA 


A 


Am intrat la "Orizont" în anul 1991, 
venind direct din nebunia spasmodică a 


străzii timișorene. Aproape izolat după 
devastatoarea victorie electorală a unor 
dizgraţiaţi de lux ai vechiului regim, orașul 
îsi cheltuia radicalismul anticomunist în 
marile piete din centru, fulgerând deja din 
ce în ce mai stins asupra unei restauraţii 
politice primite în restul tării dacă nu cu 
entuziasm, cel puţin cu suspine de usurare. 
În 1991, Timișoara era un oraș mult mai 
important decât e acum. Pentru mine, era 
chiar centrul lumii, cu siguranţă orașul cel 
mai evoluat din punct de vedere politic al 
țării. Revista se afla la intersecţia unor rețele 
de opoziție de un dinamism frenetic, în nodul 
sonor și aglomerat al traseelor vizibile și 
invizibile ce legau cultura, politica și 
jurnalismul. Viitori ministeriabili și lideri 
de opinie se întrețineau în această mică agoră 
delimitată de birourile redactorilor cu 
organizatori fruşti de mitinguri de protest, 
care tânjeau după orgasmul tribunei și al 
aclamatiilor populare. 

Ca mulți alţii, fusesem și eu absorbit 
de imensul eu colectiv al masei radicalizate 
de violenţă și tragedie, dar și de marile 
adevăruri găsite de curând. Îmi petreceam 
cea mai mare parte din timp în placenta 
vâscoasă a mulțimii, dus de beatitudinea 
libertăţii și a gestului colectiv, fericit și 
disperat. Abia ieșeam din adolescenţă, știam 
să fac diferenţa între un ornament baroc și 
arabescurile dezordonate ale gloanţelor pe 
fațadele Timișoarei imperiale și nu-mi mai 
era frică de morţi, cu atât mai puţin de cei 
dezgropati în Cimitirul Săracilor. N-ar fi 
fost prea greu să fiu unul dintre ei: graţie 
unor compatrioți, ar fi fost de fapt lucrul 
cel mai simplu în zilele calde ale sfârșitului 
unui an care se pregătea să se termine ca 
oricare altul. 

Continuare în pagina 31 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


Gândindu-mă la numărul 1500 din 
"Orizont" realizez că în septembrie se 
împlinesc zece ani de la prima mea cronică. 
Îmi amintesc începutul, vocea entuziasmată 
a Adrianei la telefon după primul meu 
examen la literatură comparată: "fata mea, 
tu trebuie să te pui pe scris!" Sau cam aşa 
ceva; eram prea uimită să înregistrez 
exact. Câteva săptămâni mai târziu, vară, 
caniculă. Holul semi-întunecat, treptele 
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elegante de marmură, răcoarea plăcută și 
uşile de lemn masiv din clădirea ce 
adăposteşte redacția păreau să facă trecerea 
spre o altă lume. Cu paginile (dactilografiate, 
oare?) în mână și emotii enorme, mi se părea 
că intru într-un soi de castel ciudat; mică 
printre oameni mari, pe care îi vedeam la 
catedră sau la televizor. 

Nu mai știu cum a decurs prima zi. Tin 
minte cărțile adunate în teancuri pe birou 
sau aliniate cuminti pe rafturi, mulțimea de 
nume care mă fascinau, necunoscute încă. 
O tin minte pe doamna Betty, axul de 
echilibru între cele două birouri, cea care 
dirijează și azi cu același aplomb 
dintotdeauna fluxul de vizitatori. Se vorbea 
mult, calm sau precipitat, despre lansări, 
dicționare, enciclopedii - proiecte ce-mi 
păreau imense pentru mâna de oameni 
adunați în jurul mesei. În timp, pe multe 
le-am văzut prinzând viaţă. Am văzut oameni 
venind, plecând, întorcându-se după multă 
vreme, întotdeauna ca acasă. Câţiva au rămas 
mereu pe loc. Când mi-am predat al doilea 
articol era deja toamnă târzie, umedă și rece. 
În redacţie era bine şi mirosea a ceai. Şi 
am rămas și eu. 


RADU PAVEL GHEO 


1994. Vară timpurie. Am ajuns în anul 
al V-lea la Litere. Cînd am intrat la facultate, 
îi zicea Filologie, acum îi zice Litere. Sincer 
să fiu, pînă acum nu m-am prea omorît cu 
activitatea literară. În afară de școală, 
bineînţeles. În afară de școală, sînt multe 
de făcut: chefuri, întâlniri cu prietenii, partide 
de biliard, pocher, Monopoly, fotbal. 

Acum cîteva săptămîni profesorul 
Cornel Ungureanu, care m-a luat la ochi 
de anul trecut, de la cursul de Literatură 
Română Contemporană, mi-a zis să-i aduc 
un text. Poate că-i bine scris. Poate că îl 
publică în "Orizont". Nu mi-ar plăcea? Ba 
da, dar eu n-am mai scris și nu știu dacă și 
nici n-am ceva chiar... De fapt am: un fel 
de excrescenţă din lucrarea de licenţă, care 
nu se lipește nicidecum la ansamblu. E drept, 
ca text independent ar merge. Dar în 
"Orizont?" Spre norocul meu, de vreun an 
am o mașinuţă de scris, cumpărată cu bani 
puțini. Mașinile de scris mă fascinează. Și 
știu că trebuie să mă antrenez la dactilografiat 

Cu inima în dinţi, o iau spre sediul 
revistei. Clădire veche, frumoasă. Urc la 
etaj. Un hol mare, cu tavan înalt. Întuneric. 
Liniște. Pașii au ecou. Mă uit la ușile de 
lemn masiv, pe care scrie "Revista Orizont". 
Aici se face revista? Cum se face? Că nu 
aud nici un zgomot. O fi cineva pe-aici? 
În sfîrşit dau de domnul Ungureanu. Bîigui 
ceva, încurcat: "Am adus, e ceva, nu-i cine 
știe ce, să vedeţi...” Transpir, cu toate că 
pe hol e răcoare. Dau foile de hîrtie, salut, 
ies afară, la lumină și căldură, și răsuflu 
din greu, dar ușurat. Mă simt răcorit, deși 
în stradă sînt 30 de grade. Am fost la 
"Orizont"! Acolo, la revistă! M-am întors 
la căminul studenţesc și am încins o partidă 
de pocher pe miză mică. 

x k k 

Asta a fost acum 13 ani. Textul a apărut 
după vreun an în "Orizont" — a fost debutul 
meu în critică și teorie literară. După ani 
de serviciu credincios, mașinuţa de scris a 
sucombat. Am apucat să dactilografiez la 
ea și prima mea traducere mare (romanul 
Contact al lui Carl Sagan, care a apărut şi 
el după vreo zece ani), și primul meu text 
de impact naţional, cel apărut în 1998 în 
numărul despre Eminescu al "Dilemei". De 
vreo cinci ani merg aproape zilnic la sediul 
revistei. Am treabă acolo. Sediul e tot unde 


l-am descoperit atunci și e la fel de liniștit. 
Nici n-ai zice că în încăperile alea se face 
o revistă. Însă ea, discret, se face. Uite-o. 


MARIUS LAZURCA 


Nu-mi amintesc prima zi la "Orizont". 
Va fi existat, cu certitudine, o asemenea 
zi, moment inaugural consumat obscur și 
sustras, iată, memoriei. Îmi amintesc, totuși, 
două greșeli, fulgurante luminoase findcă 
asociate unor chipuri omenești. Prima, 
într-un amfiteatru. În primele rînduri, în egală 
măsură înspăimâîntat și febril, îmi urmăream 
profesoara predilectă, A.B.. Cursul era 
vertiginos: referinţe ultramoderne animau 
surprinzător mitologia universală, într-un 
continuum transistoric al sensului. Am avut, 
atunci mai întîi, revelația interpretării, adică 
a artei, prestidigitației uneori, de a lega forme 
de conţinuturi. Hipnotizat, m-am trezit 
pomenind "reducţia fenomenologică", despre 
care nu știam literalmente nimic, și pe 
Husserl pe care, misterios și ridicol, îl 
pronunțam "haserl". Am fost corectat discret, 
iar eroarea de atunci s-a schimbat instantaneu 
într-o complicitate dizolvînd trufia și 
temerile. A fost de asemenea suficient pentru 
a ieși din rînd, în modul acesta precar și 
ridicol în care, uneori, iniţierile au loc. 

Un al doilea moment, un alt amfiteatru. 
Ne întîlneam, studenţi din ani diverși, 
confederați de vagi interese mistice, cu o 
mînă de profesori. Între ei, C.U., așezat 
dezinvolt, deşi profesoral, între bănci, 
scanînd vulturește parterul studenţesc și 
fintuind pe cîte unul cu întrebarea elementară: 
"Cum a început istoria?'. Cu o crimă, 
desigur, a lui Cain ucigîndu-l pe Abel pentru 
că Domnul a binevoit către jerfa lui. Am 
avut din nou inițiativa de a spune o tîmpenie, 
cum că, "după părerea mea", Dumnezeu l-ar 
prefera pe Cain, spirit căutător și sofisticat, 
"cultural" va să zică, în locul simplului, 
"naturalului", Abel. Vorbele astea, îmi 
amintesc, m-au costat mînia vecinei din 
dreapta, o studentă idendificînd exact orgina- 
litatea cu impertinenta. Pe C.U. l-am surprins 
totuși, e ceea ce îmi doream în definitiv. 
Spre ieşire, în dreptul ușilor, m-a acostat 
și, abrupt, mi-a poruncit să scriu despre 
Dumnezeu s-a născut în exil. Am scris, pînă 
la urmă, despre Huis clos, un articol scrișnit 
pe care l-am pîndit în "Orizont" săptămîni 
la rînd. Cînd a apărut, l-am citit suspendat, 
în dreptul chioşcului, neîmpiedicat de larmă, 
mulțime sau de greșelile de tipar care îl 
făceau practic de neînțeles. 


VIOREL MARINEASA 


Eram elev în ultima clasă de liceu sau 
student în anul I? Mai degrabă, student. Pe 
atunci, "Orizontul" apărea în format carte. 
O dată pe săptămână, în sala aflată alături 
de intangibila redacţie se țineau ședințele 
cenaclului "Victor Vlad-Delamarina". Deci 
într-o bună zi am îndrăznit să intru acolo. 
Lume amestecată: inși care serviseră în 
proletcultism și persoane abia scăpate de 
puscăria politică. Aflaţi încă pe băncile 
universității, Cornel Ungureanu, Marcel 
Turcu, Șerban Foarţă, Crişu Dascălu aveau 
statutul unor vedete în devenire. M-am 
instalat temător în sectorul caracudei. La 
urmă se citeau epigrame. Am alcătuit şi eu 
una. Nu-mi venea la îndemână s-o trans- 
mit prezidiului. "Ce te c...ști atâta?" mi-a 
spus un coleg cu tupeu, așa că mi-a smuls 
hârtia și a dat-o mai departe. Conducătorul 
ședinței a citit catrenul și l-a lăudat pe amicul 
meu, căruia nici prin gând nu i-a trecut să 
facă rectificarea cuvenită: o satisfacție tâmpă 
i se instalase pe figură. 
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A trecut ceva vreme până să pătrund 
într-unul din budoarele redacționale. 
Venisem cu un grupaj de poezie. M-a primit 
un domn expert în materie. A citit pe îndelete. 
Din când în când trăgea câte o duşcă de 
lichid verde dintr-o sticlă având o formă 
curioasă. Se strâmba îngrozitor, ce mai, 
suferea, mai curând din pricina băuturii, nu 
cred să i se fi tras de la lectură. Într-un târziu, 
a venit sentinta. Pe un ton sobru, dar tot 
făcând grimase, mi-a transmis că textele sunt 
"aproape publicabile", dar că n-ar fi stricat 
și niște poeme cu patria și cu partidul. Mi-a 
înapoiat foile și m-a sfătuit, printre sorbituri 
şi schimonoseli, să revin cu un alt grupaj 
după un timp. Nu am revenit. 


ALINA RADU 


Ca să fiu sinceră, nu-mi amintesc ziua 
în care am urcat treptele largi înspre birourile 
"Orizontului". A fost, probabil, prin 1994, 


cînd încă mai făceam o navetă chinuită între 


Iașiul natal — unde mă pregăteam să-mi închei 
facultatea și să intru în lumea adulţilor — și 
Timișoara — locul unde atunci se afla pentru 
mine buricul Pămîntului și ceea ce francezii 
numesc atît de frumos le pays du tendre. 
Dar îmi aduc aminte ca prin vis de uși vechi, 
uriașe, de pardoseala în mozaic a holului 
şi de vocea sonoră a domnului Cornel 
Ungureanu, căruia îi aduceam un interviu 
realizat cu scriitorul ieșean Liviu Antonesei. 
Apoi — materialul publicat și minunea de 
a-mi vedea numele într-o revistă literară... 

Mai tîrziu am cunoscut, pe rînd, foşti 
și actuali membri ai redacţiei, nume sonore 
ale urbei sau de aiurea care au publicat în 
revista asta, solidă ca unul dintre vechile 
edificii ale Cetăţii. l-am colindat toate 
birourile, am cules/ redactat/ scris texte, am 
participat la zeci de lansări, dezbateri, întâlniri 
de vineri... Și nu pot să uit că sînt printre 


Z 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbätoreştie Carnea în fiecare zi! 
Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 
ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si adrmi- 
tere fimică are a oferă completi de manuale şi auxiliare scare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cânile cele mai bune! 
Lu ESOTERA giisezti titluri de la peste 300 de editi 


D ofertă care nu trebuie să îți rămilnă străini : cartea străină! 
ESOTERĂ uleră albume, dicționure, beletristică în engleză, francezii, permană, 


Ai revue da ü carte si nu ai găsite? 
ESOTERA onoreazi orice comanda şi ţi-a irimite acasi! 


În atentia şcolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu muli dorii. 


ESOTERA uieră ciirți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nosiru? 
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ultimii veniti într-o retea complicată de 
personaje, evenimente istorice și literare, 
talent și hămăleala care înseamnă corectura, 
paginarea, bunul de tipar și alte munci lipsite 
de strălucire. Însă, pe lîngă senzaţia de a fi 
o rotiţă într-un angrenaj prestigios, pe lîngă 
mîndrie — sau, uneori, oboseală—, am încercat 
să-mi păstrez ceea ce mi s-a părut esenţial 
din vremurile de început: să rămîn adică, 
înainte de toate, cititoare de Orizont. 


ROBERT ȘERBAN 


Când am intrat pentru prima dată în 
redacţia "Orizontului" aveam vreo 17 ani 
și căutam un profesor de matematică. Mă 
pregăteam pentru facultate, pentru "Poli", 
iar moda era să faci meditații cu un 
universitar, care, bineînţeles, știa cel mai 
bine ce și cum să înveți ca să ai şanse cât 
mai mari să intri. Cum în Turnu Severin 
nu existau profesori universitari — pe atunci, 
la sfârșitul anilor 80, orașul de pe malul 
Dunării nu poseda, ca astăzi, facultăţi, și 
cum în Timișoara urma să dau admiterea, 
am descălecat, împreună cu tata aici ca să 
aflăm un nume de matematician. Asta pentru 
că "bătrânul" îl cunoștea pe Anghel 
Dumbrăveanu, care cunoștea un universitar 
cunoscător de matematici. Dar cum îmi era 
capul mai mult la versuri decât la integrale 
și ecuaţii, am "scanat" locul cu mare 
curiozitate și cu dorinţa de a-l revedea mai 
pe îndelete. După trei ani, în 1990, am revenit 
pe holurile "Orizontului”. Eram proaspăt 
student la "Poli" și căutam un cenaclu unde 
să-mi citesc poeziile. 


MARCEL TOLCEA 


Primul redactor de la revista "Orizont" 
a intrat brusc în viaţa mea prin 1966-67, la 
Sânnicolau Mare, în timpul unei ore de 
istorie. Era cam scund după standardele mele 
de la acea dată (clasa a sasea sau a șaptea) 
şi purta o şapcă asemenea lui Gheorghiu- 
Dej din tabloul de deasupra catedrei. Nu 
mai știu ce păr avea fiindcă, înainte de a 
ne vorbi și citi din creaţia lui, ne-a spus că 
e curent și că va rămâne cu șapca pe cap. 
Am recitat și eu o poezie tocmai apărută 
într-o antologie judeţeană a Casei Pionierilor 
unde mai semna și Simona Grazia Dima. 
Cred că atunci era fără Grazia. Scriitorul 
ne-a citit dintr-o carte mică și albastră niște 
povestiri ce se petreceau după anul 2000. 
Ne-au plăcut: rachetele, roboții, prietenia 
dintre popoare. Anul 2000 era, atunci, cum 
se spune, "un orizont mult prea îndepărtat". 

În clasa a XI-a, la Jimbolia, a venit dl 
Ion Velican cu o carte frumos intitulată 
Soarele se uită înapoi. A prezentat directorul 
Liceului, prof. Dumitru Bârsilă, fratele 
viitorului poet Mircea Bârsilă. Din sală, prof. 
Alecu Costea ne-a făcut semn că nu sunt 
prea grozave textele. El era celebru în 
Jimbolia fiindcă avusese primul Renault 
Gordini, pierdut în urma descărcării armei 
de vânătoare în interior. Eu am cumpărat 
cartea contra sumei de 2 lei și 80 de bani 
pentru a primi o dedicatie pe ea. 

Un an mai târziu, poate doi l-am văzut 
pentru prima oară pe dl Ion Arieşanu, re- 
dactor-șef al revistei "Orizont". Era vara 
lui 1975 și îmi amintesc anotimpul fiindcă 
cineva din public a spus că tânărul brunet, 
cu plete, era geniul Filologiei timișorene, 
iar eu am observat că avea teniși albi, de 
inorog. Ne aflăm, stimati cititori, la Librăria 
Eminescu unde se lansa romanul Prietenul 
pe care îl caut pretutindeni. Am cumpărat 
cartea, am stat la coadă și, atunci când am 
ajuns în fața autorului, i-am spus, emoţionat, 
că voi da admitere la Filologie. Domnul 
Arieșanu mi-a scris așa: "Viitorului profesor 


de ţară..." Ca prin vis îmi mai amintesc că 
un cineva l-a întrebat pe dl Paul Eugen 
Banciu "pe când romanul tău, Paul?" Acasă, 
mama a tras și ea de frânghia apropierii de 
"Orizont" când mi-a explicat că, de departe, 
suntem neamuri cu Rodica Regep, soția lui 
Paul. Tenișii albi aparţin lui Marian Odangiu. 

Aşadar, intru la Filologie, după cum 
ati sperat. Printre colegele mele de an, Violeta 
Dumbrăveanu, fiica poetului Anghel 
Dumbrăveanu, redactor-sef adjunct pe 
atunci. În a doua practică de vară, în 1977, 
Sorina loanovici, Vanda Sitescu, Violeta 
şi cu mine mergem la revista cu pricina. 
Intrăm în sala de cenaclu și pe mâinile 
criticului Cornel Ungureanu. Sunt atât de 
emoționat încât mă trezesc fericit atunci când 
primesc spre cronicare Victor Tulbure, În 
lume nu-s mai multe Românii, și un volum 
de Petre Got, la fel de prost. Revin plouat 
la căminul 16, unde mă așteaptă Mircea 
Mihăieș și Bazil Popovici. Mircea va fi trimis 
tot acolo de Marcel Pop Corniș, iar Bazil 
știe mai multe, fiindcă i-a fost elev Doamnei 
Ungureanu. Îl admiră pe DI Ungureanu fără 
bemoli și ne citează mereu analiza la Cartea 
de la Metopolis. Ceva cu un cerc. 

Termin facultatea în 1979, ajung 
"profesor de țară" la Gătaia. În 1981, e scos 
la concurs postul de corector la "Orizont". 
Tatonez și eu postul. Bebe Costinaș pleacă 
de la ARIA și devine corector acolo. Peste 
un an, în trenul de Reșița, Ion Dumitru 
Teodorescu, redactor la revista "Orizont", 
îmi spune că e un post liber de corector la 
"Drapelu roşu". Nu credeţi, dar eu citeam 
atunci Amintirile unui fost corector, de Petre 
Stoica, ce tocmai apăruse la Cartea 
Românească. Dar cel mai frumos lucru din 
povestea asta e că, din 2004, Petre e fratele 
meu preadrag, minunat, unic. 

În 16 decembrie 1989 mergem în 
audienţă la prim-secretarul Ilie Matei. 
Mergem: Mircea Mihăieș și cu mine. 
Ajungem acolo și nu îl găsim. Vine ceea 
ce vine. De la balcon vorbește și Claudiu 
Iordache, soțul Antoanetei Iordache, redactor 
la revista "Orizont". Volumul de poezii al 
lui Claudiu e ascuns la Jimbolia, la părinții 
mei, sub grămada de lemne pentru cazanul 
de ţuică. În 26 decembrie sunt la Adriana 
Babeţi. Vine mașina cu butelii de gaz și 
Omul nu vrea să ia cei 5 lei de bacșis de la 
Şefa. La orizont PĂREA că așteaptă o altă 
lume! "Orizont" e linia imaginară din palma 
stângă. A mea! 


CIPRIAN VĂLCAN 


Am început să public în Orizont în 
noiembrie 1998. Era un debut ambitios, căci 
mă încumetam să scriu despre Dumnezeu. 
De la Dumnezeu am coborit la Kierkegaard, 
plîngînd în taină soarta inocentei Regine 
Olsen, sacrificată pe altarul asprimii de sine 
a filosofului. Am încercat să mă menţin în 
zona subiectelor nobile, atacînd problema 
eticii ființelor aflate mereu în retragere, a 
marginalilor care salvează lumea fără să ne 
dea de știre. Sacher-Masoch a aflat de intenția 
mea și s-a amestecat în această poveste, 
obligîndu-mă să-l descriu ca pe un alchimist 
ratat. Se simţea nevoia depășirii rigidității, 
a înlocuirii contururilor fixe, așa că l-am 
introdus în scenă pe Nietzsche, străduindu- 
mă să explic cum arată lumea de dincolo 
de reprezentare, lumea modelată de muzică. 
Am continuat într-un ritm și mai alert, imagi- 
nîndu-mi cum aș putea să fac un compot 
suficient de gustos folosind-o ca materie 
primă pe mătușa mea preferată. Am scris 
despre bătrîneţe, despre maladia angelică 
pe care ne-am obișnuit s-o numim melan- 
colie, despre maimuţele culegătoare de piper, 
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despre noile definiţii ale barbariei, despre 
marioneta lui Kleist, despre lacrimile sfintei 
Catarina de Siena, despre un zeu cu nume 
de psihiatru, despre liniște, despre popoarele 
iubitoare de mămăligă, despre sînii care par 
să descrie cel mai plastic voința de putere, 
inspirîndu-ne astfel reacţii canibalice. Am 
înșirat povestioare cu tîlc despre cîțiva dintre 
eroii mei: Rilke, Kafka, Attar, Diirrenmatt, 
Borges, Lichtenberg sau Cioran. Mi-am în- 
chipuit mirarea lui Hercule înghesuit într-un 
Tico maro, indignarea lui Kant pus să imite 
un clapon, eforturile unui profesor de 
sanskrită de a descifra metafizica fluturilor 
sau religia cimpanzeilor. Am contribuit cu 
slabele mele puteri la constituirea unei mis- 
cări mondiale a grașilor care-și propune să 
fondeze singurul stat obez, utopicul Fatland. 

Am ținut cursuri de caligrafie pentru 
bufoni, am deplîns dispariţia celei mai 
rafinate forme de lene, aceea a aristocraților, 
am criticat neputinta modernilor de a înțelege 
locul monstrului în economia naturii, am 
propus ca Ubu sa fie ales președinte al 
Argentinei, iar Oblomov să primească un 
post de profesor de tango. Am pariat că peste 
50 de ani Austria va fi o imensă necropolă, 
iar Viena va mai fi vizitată doar de amatorii 
de ritualuri macabre, în vreme ce locurile 
cele mai rîvnite de înmormîntare, acelea din 
Stephansdom, vor fi cumpărate la licitaţie 
de miliardarii americani. Am stenografiat 
visele burghezului Alexandrescu, conversa- 
tiile canibalilor, tînguirile lui Ulise în preajma 
sirenelor și misterioasele cîntece ale piticului 
cocoșat recomandat de Benjamin. Am 
descris evoluția mustăţii lui Nietzsche, 
tipologia infernului, pregătirea procesului 
Minotaurului, stadiile ratării sau adevărata 
istorie a apariției desenelor animate cu Tom 
şi Jerry. Nu mi-am îngăduit să cred nici o 
clipă că Freud ar putea să construiască 
tramvaie, Gaudi — motociclete, iar Piranesi 
— tractoare. În schimb, am visat că Lacan 
e nepotul lui Goethe, că Sartre e valetul lui 
Swift, cărindu-i oala de noapte, că Heidegger 
e fiul unei vrăjitoare flamande sau că Barthes 
e proprietarul a șapte măgari cu nume de 
pictori. 

De luna viitoare ne vom juca altfel. 
Împreună cu Dana Chetrinescu, voi comenta 
diversele înfățișări ale absurdului cotidian 
în cadrul unei rubrici intitulate Narrenturm, 


rubrică dedicată inventarierii unora dintre 
cele mai fascinante secvenţe ale inepuizabilei 
istorii culturale a prostiei omenești. 


DANIEL VIGHI 


Am ajuns în literatură prin Casa 
studenţilor, prin cenaclul "Pavel Dan", prin 
"Amfiteatru". Relaţia cu revista "Orizont" 
s-a înjghebat după ce Marcel Pop Corniș 
mi-a publicat (cu o scurtă prezentare) un 
fragment de proză. Mai apoi mi-a spus, după 
ce i s-a părut că pierd cam multă vreme pe 
la birtul universitarilor: "bagă de seamă că 
literatura nu se face în timpul liber dintre 
două chefuri". Revista mi-a devenit mai 
apropiată după ce Cornel Ungureanu l-a adus 
pe Mircea Mihăieș și mi-a publicat scurte 
eseuri. Era bine că Mircea era acolo: și el, 
și Adriana Babeţi. Cu ceilalți redactori eram 
în relaţii de solidaritate boemă în care nu 
credeam sută la sută deoarece mă speria 
perspectiva mahmurelii de a doua zi căreia 
lumea largă a băutorilor de performanţă îi 
spune, într-un fel ciudat, "boala lui Calache”. 
Așadar mă mai întindeam pe la beri cu lon 
Dumitru Teodorescu, uneori cu Paul Eugen 
Banciu, adesea cu Iosif Costinaș. O lume 
literară care se cheltuia existenţial și alcoolic 
pe la grădina de vară Cina. Nu pot spune 
neapărat lucruri urîte despre Anghel 
Dumbrăveanu — șeful mare — că l-aș supăra 
pe Cel de Sus. Era politicos și mă chema 
din când în când pe la dumnealui pe la 
biroul de director al revistei și al filialei 
să afle ce face juna generaţie și mărturisesc 
că lucrul ăsta era măgulitor, chiar dacă eram, 
ca mulți altii, în dezacord cu literatura de 
propagandă oficială pe care Dumbrăveanu 
a avut grijă să nu o publice în volumele 
sale de poezie care aveau, îmi aduc aminte, 
titluri frumoase. lată — un volum se numea 
Diligenta de seară. Mișto titlu! O lume 
devenită istorie și care așteaptă să o 
povestim, dacă vom putea vreodată! La 
mulți ani, îi spun singurei reviste culturale 
timişorene de anvergură națională. În atiția 
ani nimeni nu poate concura revista asta 
a noastră pe malul Begheiului și nu știu 
dacă e neapărat bine lucrul acesta. Oricum, 
destinul meu literar e legat de revista 
"Orizont" așa că, în ce mă privește, nu am 
a mă plânge și pot bea în tihnă o halbă cu 
bere la aniversară! 


orizont 
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LIVIUS CIOCÂRLIE 


Îi doresc revistei "Orizont" alte 1500 de numere şi, după aceea, măcar încă pe atât. 
În loc de text omagial, spicuiesc dintr-un vechi jurnal, de pe parcursul a patru ani. Se 
va vedea cât de prezentă a fost revista în cariera mea de condeier. 


E sâmbătă dimineaţa, agitaţie multă de 
oameni porniţi în disperare la cozi. Atâta 
ocolește Corniș, atâta aşteaptă pe la stopuri, 
încât îi spun mașina e lucru bun când nu te 
grăbești. În sfâșit, trage pe locul lui 
Dumbrăveanu, în față la "Orizont". Costinaș 
nu-i la cineclub. La intrare, de fapt un dulap 
de birou, scrie De intrat pe ușă e ușor, dar 
noi nu reuşim. Urcăm la "Orizont", unde 
se zugrăvește și toată lumea stă într-un picior. 
Strângem câteva mâini, pe Costinaş l-ar fi 
văzut la Comitet. Când să ieşim, apare 
Arieșanu. Fixăm o întâlnire pentru luni, vrea 
să-mi spună ceva. S-o fi săturat de articole, 
mă gândesc. 

(...) La zece mă prezint la Arieșanu, 
pregătit să-mi iau tălpășița de la "Orizont". 
N-a fost ce credeam. Îmi trece rubrica pe 
pagina a treia și îmi atrage atenţia să nu 
depăşesc două pagini. Mi-a și tăiat de câteva 
ori din rânduri, n-am observat ? Zic nu și 
e încântat că taie așa de bine încât nu observ. 
De fapt, nu recitesc. Nu vrea români, să 
rămân la francezi. O văd pe Adriana, o întreb 
dacă se publică articolul lui Dorin Ştefănescu, 
ea vrea să publice la "Litera" cartea despre 
Barthes. Îmi spune două glume politice. Teo 
spune și el una. Intră Maxim. 


(...) Spre seară, mă duc la cenaclu, la 
"Orizont", unde se citește, cu actori, o piesă 
a lui Costinaş. În sală, membrii pleșuvi ai 
cenaclului și tineret în blugi. La discuţii - 
începute de o fostă studentă, acum secretară 
literară la teatru, foarte mulțumită de ea, 
cu căciulă de blană trasă peste ochi - se spun 
fraze rezonabile din care se degajă irezistibilă 
prostie. Tac din vanitate: la fel de stupid 
ar suna ce aș ști să spun. Lui Costinaș i se 
cere să fie limpede că acţiunea se petrece 
în apus, ceea ce lui nu i-a trecut prin cap. 
B., fricos și de umbra lui, ca tot "nemembrul", 
spune că s-ar putea rezolva cu pălării de 
cow-boys, fără intervenţii în text. Secretara 
teatrului "Nu, asta nu!" Și explică: nu se 
pune problema să strecurăm piesa pe ușa 
din dos. E vorba de adevăr. Adevărul e că 
în societatea noastră nu se întâmplă astfel 
de lucruri. "Societatea noastră nu este coruptă 
în totalitate.” De unde se vede cum gândul 
pios te poate împinge la mari blestămății. 

(...) Duc la "Orizont" un articol al lui 
Dorin Ştefănescu, i-l dau lui Dumbrăveanu, 
mă întâlnesc cu Tirioi. Vorbim despre Mircea 
Eliade şi despre Cioran, în vagă cunoștință 
de cauză. În redaţie, Dușan a luat hotărârea 
să scrie zilnic un poem. Îl ține de la Anul 
Nou. Dacă din 365 de poezii or să fie bune 
65, s-ar declara mulţumit. Adriana mă 
pofteşte la o cafea. După ce traducerea lor 
din Tel Quel s-a poticnit în toate cenzurile, 
deodată a venit dispoziție să apară. Păstrăm 
un moment de reculeasă tăcere. Și-a terminat 
eseul despre Barthes. Deocamdată, n-are 
timp, nici stare de spirit să continue teza 


despre Cantemir. 

(...) La "Orizont", obișnuita adunare 
pestriță din zilele de întruniri. Se întârzie 
mult pentru că Peter Barth, unul dintre 
sărbătoriţi, n-a sosit încă de la Mașloc, unde 
a fost farmacist. Tirioi iar mă laudă. Poate 
îi pare rău pentru articolele în care m-a 
zgâriat. Lui chiar nu-i port pică, nu era rău 
intenţionat. De vorbă cu Alexandra Indrieș. 
A., aferat și nervos, iar mi-a încurcat 
marginaliile. Intru în redacţie. Dușan îmi 
vorbeşte agitat despre experienţa cu poemul 
zilnic. Scrie în ciudă, nu-i place poezia, 
literatura i se pare ceva prea greu de făcut. 
Începe evenimentul, cu o scenă grotescă: 
noul secretar cu propaganda, un negricios 
bulbucat, venit din Ialomita, dă mâna cu 
toată lumea, iar Dumbrăveanu, ca la marile 
recepții, se ține după el și-i spune cum ne 
cheamă. În continuare, toți vorbitorii gâtuiți 
de emoție din cauza prezenţei lui. După 
discursuri, ţuică, pogăcele, vin. 

(...) Plec la "Orizont". Arieșanu și-a 
schimbat dispoziția, dar a rămas agitat. Sâm- 
bătă era nervos, astăzi e fericit, şi are de 
ce, i-a apărut un roman în Cehoslovacia. ÎI 
înțeleg și nu insist să-mi descurce margina- 
liile, mai ales că unul e intitulat Strugurii 
acri. Mă strânge la pieptul lui de romancier. 

(...) A mai fost și Şerban. Ne-am întâlnit 
marti la "Orizont". Scrisese referatul de ce- 
naclu la poeziile lui Marcel Tolcea, referat 
entuziast, iar la urmă ne-a chemat Costinaș 
în hruba lui de la parter, club de cineaști 
amatori. Acolo, Șerban, oţărât de atâtea lau- 
de, l-a luat la refec pe Marcel şi, brusc, m- 
a întrebat cum apare el în jurnal. N-am răs- 
puns, n-a insistat. Avea mustață, dacă e să 
spun. Pregătește cu Adriana un număr de 
revistă pentru ziua copilului și a lansat o 
anchetă despre prima carte citită. Au răspuns 
Radu Petrescu, M.-H. Simionescu, Dimov. 

(...) La "Orizont", cu marginalul și o 
carte pentru C.U. ÎL întreb pe Teo dacă a 
citit articolul lui Nicolae Ciobanu despre 
Sorin. L-a văzut. Adriana îmi spune ceva 
despre o propunere a lui Dan Culcer. Să 
facem un soi de volum, Şerban, Andrei, eu. 
Adriana, intimidată, ar vrea și ea. Ceva cu 
legături de la unul la altul, nu înțeleg prea 
bine cum. Rămâne să-mi explice Andrei. 

(...) les după zece, mă duc la papetărie, 
nu găsesc nimic din ce caut, urc la "Orizont", 
schimb două vorbe cu Alexiu și apare D., 
mă poftește la el în birou. Ar avea rugămintea 
să-mi adaptez rubrica timp de două săptă- 
mâni la contextul general, legat de Congres. 
Mai ales că prin marginaliile despre Flaubert 
se nimeresc fraze ce s-ar putea interpreta. 
Îi propun să-mi întrerupă rubrica si, politi- 
cos cum este, dar și ușurat, cade de acord. 
Sau, îi spun, dati în timpul congresului 
articolul pe care tocmai l-am adus, cu titlul 
În răspăr. Râdem, dar mă gândesc ce dandana 
ar fi ieșit dacă, în lumea asta de hermeneuţi, 
ar fi scăpat la vremea marii mese un titlu 
ca ăsta. Aș fi dat cu toată redacție de pământ. 
Intru la Adriana, în sens profan, adică pe 
ușă (m-am molipsit) și stăm de vorbă bine 
despre Timișoara veche și cum se poate scrie 
despre ea. Până să plec, s-a înseninat. 

(...) La "Orizont", Adriana despre 
Jurnalul ei, jurnal de substanță intelectuală. 
Aoleu!, vorba lui Petrică Irimescu, îmi spun, 
îngrijorat. Nu-mi vine niciodată în gură ceva 
mai acătării când vorbesc cu ea. Sper să 


SERBAN FOARTȚĂ 


1500 pare mai mult decât o cifră: aduce a dată istorică (faimoasă); în 
ciuda faptului că anul 1500 a. Chr. este, pesemne, foarte nebulos... Dar 


A. D. 1500? Cât este, dacă este, de ilustru? Caut în memorie, — 


mai 


nimic. Deschid o enciclopedie: o naştere: Cellini, Benvenuto; un deces: 
Dias, Bartolomeu. (Bune și astea, dar insuficiente.) O închid, nu fără 
sentimentul amar(nic) al zădărniciei... 

Noroc cu "Orizontul" ultim: avea numărul 1499. Acesta, deci, în care 
scriu acum, trebuie să fie numărul 1500. Or, cifrele acestea patru sunt, 
pare-se, mai mult decât un număr: sunt o vârstă. Aniversabilă cu, bineînțeles, 


urări de viață cât mai lungă. Vivat! 


țină seama de respectul datorat fostului 
dascăl. Dintre atâţi scriitori printre care mă 
învârt, mulți, te pomenești, vor fi ţinând 
Jurnal. lar eu, asta trebuie să se știe, nu sunt 
extrovertit. Spectacolul meu este mental. 

(...) Lucrez, la 10 ies, pun la poștă o 
scrisoare pentru Marius Iosif, mă duc la 
"Orizont". C.U. e bosumflat. Sorin s-a 
supărat din cauza unei ironii la adresa lui, 
dintr-o notă, și, găsindu-l vinovat pe C.U., 
nu-i mai place nici cronica la cartea lui, de 
care fusese entuziasmat. 

(...) Mă duc la "Orizont". Acolo, Paul 
Banciu lucrează la facerea numărului festiv. 
Congresele astea îmi mănâncă zilele, se vaită 
el, e al treilea de când sunt ziarist. Vine 
Adriana, plină de plase și de pachete, ca 
Moş Crăciun. Mi se plânge: nu apucă să 
lucreze ca lumea la cartea ei despre 
târgovișteni. 

(...) Zi însorită. Pe la unsprezece mă 
duc la "Orizont". Bâjbâi prin birourile goale 
până mă vede A., preocupat. Când îi fac 
urări de sărbători se luminează la faţă și 
mă îmbrățișează. Sunt cele două laturi ale 
lui. E și birocrat și sufletist. 

(...) Telefonează Adriana Babei. Radu 
Petrescu ar avea pancreatită, o veste potri- 
vită cu începutul ăsta de an. La "Muzica", 
nici un disc străin de trei luni. Mă duc la 
"Orizont". I-a plăcut și lui Cornel Ungu- 
reanu ce i-am dat din Florin Şlapac, vrea 
să publice câteva pagini. Este și Andrei. 
Şi-a dat demisia de la popi. Va fi funcționar 
la difuzarea filmelor. Nu face el purici nici 
acolo. Cobor cu Adriana, ea cumpără prăji- 
turi, eu flori şi ne ducem, pe Mercy, la 
doamna Ivan. 

(...) Plec prin zăpada înghețată către 
"Orizont". Stau de vorbă cu C.U., Paul 
Banciu și Mihăieș despre niște contabili 
misterioși de la Pitești care asigură reclama 
revistei și trimit din când în când articole 
lungi despre personalităţi bănățene, de toată 
lumea autohtonă ignorate, ce s-ar fi făcut 
cunoscute, ante și postbelic, la Paris. Unul 
are și casă memorială. În caietul de vizitatori 
semnează, în trecere prin partea locului, 
Hemingway. Henry Miller nu ? Mă duc cu 
Mihăieș la librăria de peste drum. Mă aleg, 
recomandat de el unor tinere vânzătoare, 


cu un Georges Poulet proaspăt apărut. În 
drum spre facultate vorbim despre Breban. 

(...) Mă duc, deci, la "Orizont". Tocmai 
au intrat în ședință de partid. În redacție a 
rămas Dușan cu, am un lapsus, băiatul ăla 
solid, cu părul alb, amator de șah, care scrie 
proză, aforisme și mă tot laudă. Îl laud si 
eu pentru o schiță despre un dulău. Mi-am 
adus aminte: Velican. S-a hotărât pentru 
vineri adunarea asociatiei, înseamnă că anul 
ăsta nu mă duc la ski. Cobor cu Dușan. În 
faţa clădirii e Șerban. 

(...) Înainte de douăsprezece sunt la 
"Orizont". Acolo e o şedinţă bătăioasă, în 
legătură cu revista, de ce merge ea prost. 
Stau de vorbă cu Octavian Popa. Deal și 
Versavia joacă sah, din când în când câte 
unul iese din ședință în fugă, agitat și încrun- 
tat, dă câte un telefon. Nu sunt în apele mele. 
Trec dincolo, la asociaţie. Sunt acolo câțiva, 
pe care nu-i cunosc, veniţi în același scop. 
Unul, comandant de miliţie, ne spune cât 
de toxice sunt unele băuturi. Damian Ureche 
scotocește într-un cos adus de milițian și 
scoate un toxic de Murfatlar. La unu, ședința 
se întrerupe ca să ni se înmâneze carnetele 
de unioniști. Intrăm în sala de şedinţe, stăm 
cuminţi pe scaun. I.D.T. citește un angaja- 
ment, o turpitudine, pe care trebuie să-l sem- 
năm. Sunt lângă mine Octavian Popa, Paul 
Banciu, un ungur, Palfi, milițianul şi necu- 
noscuţi. Băgăm carnetul în buzunar, ne vor- 
beşte Traian Iancu, ca unor debili mintal, 
emoționat "de parcă el ar fi primit carnetul", 
și mă gândesc nu-i cumva ăsta un fel de carnet 
de partid ? Va trebui să fiu atent. Trecem la 
asociaţie unde, între timp, s-a întins masă, 
cu câte ceva de mâncare, coniac și vin. Ne 
călcăm pe picioare de multi ce suntem, C.U. 
îmi dă un cot peste pahar, îl aud pe Bociort 
bârfindu-mă pe teme teoretice, aș fi pretins 
că opera nu este sistem, el n-o să lase lucrurile 
așa, o să scrie despre chestia asta, până și 
norii sunt sistematici. E ideea lui, mă lămurește 
Adriana: revista nu merge din cauza criticii, 
care nu e partinică. Nici sistematică, zic. Așa 
a susținut și în ședință, iar un personaj cu 
funcții l-a făcut pe Arieșanu, fiindcă rabdă 
toate astea, diletant. Nu știusem de ce era 
Arieșanu așa de amărât. 

Continuare în pagina 28 


Cea de a doua ediţie a "Festivalului internaţional de literatură" de la Novi Sad 
(Serbia) desfăşurat între 27 august-l octombrie 2007, îi în organizarea Asociaţiei Scriitorilor 
din Voivodina (președinte, poetul Jovan Zivlac), a reunit, în acest an, peste 200 de 
scriitori de pe mai multe continente. Din România au fost prezenți poeţii Slavomir 
Gvozdenovici și loan Ardeleanu. Între principalele evenimente ale festivalului — decernarea, 
la Sremski Karlovci, a Premiului "Branko Radicevici" acordat unui tânăr scriitor, o 
excursie pe Dunăre a invitatilor, colocvii și dezbateri pe tema "Poezia și destinul poetului 
în contemporaneitate". Manifestare care se bucură de o largă audienţă de public, recitalurile 
de poezie care se desfăşoară în centrul orașului Novi Sad, la "Trg Mladenac", pe tot 
parcursul festivalului, i-a avut între protagoniști și pe poeții Slavomir Gvozdenovici 
(care a citit din volumele "Koliko Kosova u meni" și "Fragment despre adjectivele 


descriptive" 


„recent apărute la Editura Hestia din Timișoara), și loan Ardeleanu. 


orizont 


AMINTIRE CU MONO 
CORNEL BOGDAN 


În primăvara lui '90, Timişoara clocotea 
încă de spiritul revoluţiei sau, mă rog, al 
"evenimentelor din decembrie 1989". Eram 
de-abia de câteva zile în redacția revistei 
"Orizont", stăteam în faţa biroului lui Mircea 
Mihăieș, punând la cale un viitor subiect, 
când a intrat, în stilul său furtunos, poetul 
Ion Monoran, cel care oprise tramvaiele în 
Piaţa Maria, la "momentul Tökes". S-a uitat 
crâncen la noi și a-ncercat să ne ia pe sus: 
"Băi, bibicilor, Lăsaţi prostiile și haideţi în 
stradă, că mergem să-i dăm afară pe 
comuniștii de la Drapelul roșu!". Recunosc, 
m-am emoționat. Spre deosebire de Mircea, 
care-și vedea în continuare de treabă. Am 
pus, deci, "botul" la chemarea lui Mono și 
m-am trezit pe actualul bulevard al Revoluției, 
printre niște tipi care răcneau de mama 
focului, exact pe liniile de tramvai. Evident, 
Mono și ai lui opriseră și de această dată 
tramvaiele. Probabil că ăsta era un semn că 
se întâmplă ceva ieșit din comun, poate chiar 
istoric. După vreun ceas de miting în faţă 
la "Drapelul", mi s-a făcut subit rușine și 
am plecat acasă. Asta era dovada clară că 
n-aveam pic de spirit revoluționar. De altfel, 
nici nu intrasem în noua redacție a fostului 
ziar comunist, deși îmi auzisem numele strigat 
pe-acolo. Ulterior, prin vara lui'91 am ajuns 
coleg de redacţie cu unicul, senzaţionalul 
Ion Monoran. Am râs copios de episodul 
din anul precedent. Încet-încet, mă distanțam 
de cumplita naivitate care mă copleşise în 
zilele lui decembrie '89. Crezusem că Ro- 
mânia se va schimba radical în bine într-un 
singur an. ÎI înjuram degeaba pe Brucan, care 
ne prezicea vreo două decenii spre a ne 
obişnui cu democraţia. Bătrânul tartor fusese 
optimist... 


O PAGINĂ DE 
LIBERTATE 
ALEXANDRU BUDAC 


Perioada în care am început să scriu în 
revista Orizont se suprapune până la 
identificare totală cu una dintre cele mai 
importante întâlniri din viața mea. Aparițiile 
articolelor mele devin, în timp, un fel de 
"fetişuri" proustiene menite a-mi jalona 
memoria, și asta nu se întâmplă datorită 
faptului că aș fi fascinat de propriile-mi texte, 
ci pentru că scrierea lor a fost întotdeauna 
însoțită de un context aparte, de o coincidență 
revelatoare, de un telefon-surpriză, de o 
recomandare inspirată, de o întâlnire 
emoţionantă, un text controversat ori un 
moment plin de haz. Toate sunt însă legate 
de numele unor oameni de la care am deprins, 
sper eu, voluptatea aparte de a te ocupa de 
literatură într-o lume tot mai hotărâtă s-o 
dea uitării. 

Pagina revistei Orizont pe care, de mai 
bine de un an, o am la dispoziţie în fiecare 
lună, este spaţiul unde mă bucur de cea mai 
mare libertate. Practic, doar aici, pot să fac 
numai ce-mi place, și anume să scriu despre 
cărţi și să interacționez cu autori. Poate să 
pară puţin, dar uneori viaţa poate să ţi se 
schimbe radical cu o pagină de revistă. 


DINCOLO DE AURA 
FESTIVA 
EUGEN BUNARU 


Așadar, iată-ne La Aniversară!"Orizont''- 
ul împlinește, sub (chiar) ochii noștri o vârstă 
rotundă: 1500 de apariţii! E mult? E puţin? 


Rămâne în seama istoriei literare să 
contextualizeze, să facă bilanţuri, să 
periodizeze, să valorizeze, să evalueze. Să 
nominalizeze, să se pronunțe asupra meritelor, 
nu puţine, ca și asupra"căderilor", asupra 
momentelor nefericite, atâtea câte vor fi fost, 
la vremea lor... Oricum, faptul în sine, 
evenimentul — de ce nu l-am numi așa ? — 
poate să pară incredibil sau, mai exact, 
insesizabil, dacă raportăm lucrurile la viteza 
cu care, cel puţin de vreo 18 ani încoace, 
ne "consumăm" existenţa sau la graba — să 
nu-i spunem indiferența — de zi cu zi cu 
care"sărim''peste astfel de borne (afective?) 
ce marchează etape ale vieţii noastre culturale. 
ȘI nu numai. 

Dar, fără îndoială, că într-un astfel de 
moment, te poţi simți și copleșit și derutat, 
la presiunea gândului că ţi s-a acordat onoarea 
colegială să(-ţi) exprimi câteva simțăminte, 
câteva vorbe de suflet. Firește că pentru mulți 
dintre noi - veteranii ? -" întâmplarea", dincolo 
de aura festivă, se poate insinua ca un prilej 
de aduceri aminte, de întoarcere în timp, dar 
şi de revenire, tonică, în prezent. De nostalgii 
adolescentine, dar și de proiecții în prezentul 
sau în viitorul cel mai acut, de proiecte, pe 
cât de cărunte, la fel de adolescentine... 

Prima mea colaborare cu Orizontul? S-a 
petrecut pe la finele întunecatului deceniu 
nouă, cred că prin 1987 sau '88. Mi s-au 
publicat atunci câteva poeme, cred că patru, 
și mi s-a explicat cu afecţiune și sinceritate, 
cu solidaritate chiar (nu e nicio ironie) de 
ce al cincilea — Poem de iarnă — nu putea să 
apară. Decât cu tăieturi dure, decât mutilat. 
Bineînţeles că am renunţat la o asemenea 
soluție... Deranjau versuri de genul: Sub 
porticul habsburg mă avântă gândul... / sau 
altele ca acestea: Garduri, traverse, o pasăre 
/un lătrat exact, vizionar/ sfârtecând spaţiul 
tăcerii.../și văd dintr-o dată sub tălpi 
monstruoase / cuvinte.../ Şi, totuși, nu voi 
uita niciodată căldura" complicitatea" și, repet, 
sinceritatea pe care poetul Anghel 
Dumbrăveanu, redactorul șef adjunct de 
atunci, le-a pus în Joc, în acele discuţii, de 
lămurire, ce au devenit tot mai libere, mai 
... colegiale, mai convingătoare, pe măsură 
ce se deșerta sticla de Murfatlar Pinot Noir, 
aflată întâmplător pe biroul înţesat de cărți 
şi scripte ale maestrului. Eheu, fugaces. 

Dar, mult mai înainte, prin '82, Mircea 
Mihăieș scrisese în revista pe care o 
aniversăm, o cronică sau doar o recenzie la 
prima mea plachetă de versuri, Alegerea 
Surâsului, Editura Litera, București, 1981. 
Bineînţeles, bucurie mare pe capul meu. Sau 
în sufletul meu. Nu cred și nu știu să fi fost 
encomiastică acea cronică. Era, în schimb, 
un comentariu avizat, o analiză la obiect, 
caracteristică spiritului critic, deloc conformist 
al colegului nostru de acum și de atunci. Știu 
doar că ea a stârnit valurile de indignare 
(proletară?) ale tânărului critic de serviciu 
de la Suplimentul literar al Scânteii 
Tineretului, Constantin Sorescu, viitorul 
senator sau deputat fesenist, din primul 
parlament postdecembrist. În articolul său 
furibund, Zgomotul și furia, era foc și pară 
la adresa noii generaţii, generaţia în blugi. 
Generaţia '80 ! 

Vor rămâne memorabile și întâlnirile de 
cenaclu din anii '70, '80, întâlniri ce se 
petreceau în serile de marti ale săptămânii, 
în sala mare a sediului revistei, aceeași în 
care azi au loc lansări de carte, evenimente 
culturale. Acolo i-am ascultat, pe unii dintre 
ei în primă audiție, citindu-și creaţiile sau 
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comentând lecturile unor confraţi, pe Sorin 
Titel, pe Livius Ciocârlie, pe Ion Arieșanu, 
pe Anghel Dumbrăveanu, pe Nicolae Tirioi, 
pe Alexandra Indrieș, pe Anavi Adam, pe 
Serban Foarţă, pe Cornel Ungureanu, pe 
Marcel Turcu, pe Adriana Babeţi, pe Vasile 
Creţu, pe loan Viorel Boldureanu, pe Iosif 
Costinaș, pe Traian Dorgoşan, pe Lucian 
Alexiu, pe Iosif Cheie Pantea, pe Rodica 
Bărbat, pe Ioan Popa, pe Nicolae Ciobanu, 
pe Marcel Pop Corniş, pe Alexandru 
Jebeleanu, dar și pe mai tinerii, de atunci, 
Aurel Turcuș, Alexandru Ruja, Marian și 
Carmen Odangiu. Nu fără unele reticente, 
la început, ba chiar, pe alocuri, întâmpinând 
rezerve și răceală dinspre zona conservatoare, 
oficială, au început să-și facă simțită prezenţa, 
mai apoi să câștige teren și aderenţă, așa zisul 
noul val, cel al optzeciștilor: Mircea Mihăieș, 
devenind, între timp, membru în redacția 
revistei, Daniel Vighi, Vasile Popovici, 
Marcel Tolcea, Mircea Pora, Viorel 
Marineasa, Lucian Petrescu, George Șerban, 
Ioan Crăciun, lon Monoran, loan T. Morar, 
Simona-Grazia Dima, George Lână, Traian 
Pop Traian, Petru Ilieşu, Mircea Bârsilă, 
Gheorghe Secheșan, Dan Emilian Roşca, 
Valeriu Drumeș, Adrian Derlea, Eugen 
Bunaru și "marginalii"” Gheorghe Pruncuţ, 
Vasile Rodian. Firește, memoria, mai ales 
în astfel de ocazii, poate juca feste, așa că 
mă opresc aici cu amintirile și sper că, pentru 
eventualele omisiuni, mi se vor acorda 
circumstanțe atenuante. 

Despre noul Orizont, spun unii că ar fi 
o revistă elitistă, că ar publica în paginile ei 
cu prea multă generozitate autori din alte 
zone ale ţării sau chiar de pe alte meridiane. 
E un punct de vedere. Cert este că aici, în 
Orizont, după 89 au fost publicaţi alături de 
nume consacrate ale literaturii și culturii 
române (Nicolae Manolescu, Andrei Pleșu, 
Gabriel Liiceanu, Alexandru Paleologu, 
H.R Patapievici,Vladimir Tismăneanu, Emil 
Brumaru, Mircea Cărtărescu....) scriitori, 
îndeosebi poeţi, de real talent, din această 
parte a ţării, unii, până în acel moment, 
cvasinecunoscuţi: Gheorghe Pruncuţ, Nicolae 
Popa, Iosif Caraiman, loan Crăciun, Adrian 
Derlea, Ion Monoran, Ion Chichere, Octavian 
Doclin, Costel Stancu, loan Ardeleanu, 
Marian Oprea, Adriana Weimer, Valeriu 
Giorgioni ș.a. 


Tot aici, în același Orizont, elitist, au 
debutat și s-au afirmat tinerii scriitori 
paveldaniști, astăzi nume bine cotate într-o 
nouă mișcare și sensibilitate literară, în plină 
ofensivă, generaţia 2000: Tudor Creţu, 
Alexandru Potcoavă, Cătălina George, Andra 
Mateucă, Adriana Tudor Gâtan, Alexandru 
Coltan, Cristina Ivan Păcurar. Cât despre 
spiritul tânăr sinonim cu valoarea, elocventă 
este prezenţa cvasipermanentă în paginile 
revistei ale unor nume: Cristina Chevereșan, 
Robert Șerban, Adrian Bodnaru, Radu Pavel 
Gheo, Alina Radu, Marius Lazurca, Daciana 
și Dorian Branea, Graţiela Benga. 

În ce mă priveşte, începând cu primele 
numere de după revoluţie, noua echipă 
redacțională mi-a propus o colaborare, ce a 
devenit, iată, constantă. În fapt, în paginile 
acestei reviste am debutat în publicistica 
culturală. Graţie dialogurilor — nu puţine — 
pe care le-am purtat, în timp, cu scriitori, 
cu artiști, cu oameni de cultură importanți, 
din mai toate generaţiile, din"zonă", dar și 
din ţară, dialoguri publicate în pagina Exil 
interior a revistei, s-a născut ideea adunării 
lor între copertele unei cărţi. O carte, cred 
eu, importantă, bineînţeles atunci când visul 
de acum va deveni realitate. O văd ca pe un 
fragment de istorie și geografie literară, 
transpuse în oralitatea lor, în devenirea lor 
vie, contemporană cu înseși biografiile și 
creaţia celor intervievaţi. Și asta, cu atât mai 
mult, .cu cât va fi fost pentru mine un adevărat 
privilegiu să-i fi avut ca parteneri de dialog 
pe Eduard Pamfil, pe Deliu Petroiu, pe Petre 
Stoica, pe Șerban Foarţă. 


ÎNĂUNTRU SI ÎN AFARĂ 
DANA CHETRINESCU 


Jubileul "Orizontului" este și un mic 
jubileu personal pentru că se împlinesc, în 
toamna aceasta, exact zece ani de când am 
semnat prima mea recenzie aici. Îmi amintesc 
foarte bine cum am ajuns să scriu la "Orizont", 
chiar dacă nu mai îmi amintesc despre ce 
am scris. Eram studentă în anul al III-lea și 
prezentasem, la literatură comparată, un eseu 
despre romanul lui Joseph Roth, Marșul lui 
Radetzky. Domnul profesor Gyurcsik l-a 
considerat suficient de interesant pentru a 
fi arătat domnului profesor Ungureanu. 
Verdictul a venit prompt: Să scrie! Ce vrea 
ea! Și mi s-a pus în braţe un morman de 
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cărti, să am de unde alege — bine! Prietenii 
și cunoscătorii știu despre ce vorbesc. 

Speriată de importanţa misiunii, m-am 
făcut mică la poarta Adrianei Babeţi, cu care 
îmi permiteam să am dubii și înfiorări mai 
mult sau mai puţin estetice, pentru că îi știa 
pe ai mei din tinereţe şi-mi povestise, înainte 
de treapta I, lângă soba încă funcţională din 
birou — era înainte de 1989 și de încălzirea 
caloriferelor — cum stau lucrurile cu Neamul 
Şoimăreştilor şi La vulturi! Pe terasa din 
spatele casei, mama Adrianei m-a liniștit 
imediat cu o dulceaţă de căpşuni și Adriana 
cu o frază — am citit introducerea, zice ceva 
cu istoria, are toate șansele să fie un text 
bun. Așa că, agăţată de mâna ei, am dus textul 
— scris frumos, de mână... ce vremuri! — la 
domnul profesor Ungureanu, care mi-a spus 
că formula "în ciuda" se repetă îngrijorător 
de mult. Adică de vreo două ori. Și că ceea 
ce scrisesem eu nu era o "lucrare", cum mă 
luase pe mine, studenţește, gura pe dinainte, 
cio "recenzie". Adriana mi-a tradus verdictul: 
am "intrat" la Orizont. 

Era perioada când prindea contur și nu- 
cleul "A Treia Europă", cu Daciana încă Ban- 
ciu, apoi Branea, în salopetă de gravidă, și 
Sorin Tomuta încă ne-emigrat. Participam, 
ca un șăgârţ conştiincios, la toate întâlnirile 
săptămânale și citeam tot ce-mi pica în mână 
despre Europa Centrală. Am câştigat apoi 
bursa de masterand al colegiului din jurul 
Fundaţiei "A Treia Europă", după ce, la inter- 
viu, nu am știut cum îl cheamă pe băiatul 
idiot din Mara lui Slavici, dar am știut cum 
îl cheamă pe contele dezabuzat din mai sus 
menţionatul Radetzky Marsch. Aceiași prie- 
teni și cunoscători vor ști din nou despre ce 
vorbesc. Munca susținută în Fundatie a fost 
o revelaţie pentru mine, din două — dacă nu 
mai multe — motive: ştiam multe (vorba vine!) 
despre literaturile "mari", fiind studentă la 
Engleză-Franceză, dar prea puţine despre 
literaturile Ungariei, Poloniei sau Cehiei, pe 
care le-am descoperit cu o imensă plăcere 
în discuţiile relaxate și off the record din 
sala cu lambriuri a Orizontului; apoi, atrăgân- 
du-mi-se atenţia asupra spaţiului cultural al 
Mitteleuropei, mi s-a atras, în mod implicit, 
atenția și asupra propriei mele moșteniri cultu- 
rale, pe care, până atunci, nu o percepusem 
într-un mod distinct: cu străbunici români, 
slovaci și sârbi, formați la școli ungurești și 
vorbind sau corespondând între ei în nemţeşte, 
înconjurată, acasă, de obiecte care recon- 
stituiau o istorie privată specifică Banatului 
în particular și Europei Centrale în general, 
am ajuns să învăţ să observ și să valorific 
(în scris, de pildă) lucruri pe care, până atunci, 
le luasem — complet steril — ca atare. 

Fiind studentă și masterandă "la 
Engleză", am fost declarată aptă să recenzez 
traducerile în limba română ale unor romane 
britanice de ultimă oră. Dacă la începuturile 
uceniciei, ieșeam cu sacoșa doldora de 
literatură română, poezie, eseu şi critică 
literară din biroul din dreapta scărilor, pe 
culoarul de la Orizont, mai târziu, îi ceream 
doamnei Betty cu împrumut plase rezistente 
pentru a transporta literatura engleză din 
biroul din stânga scărilor. Domnul profesor 
Mihăieș m-a învăţat, aici, să-i privesc cu un 
ochi mai critic, dar și cu mult umor și cu o 
oarecare rezervă ironică, pe Marlowe și pe 
Ian McEwan deopotrivă, ceea ce mi-a prins 
enorm de bine în cariera mea de dascăl de 
literatură. Tot Mircea Mihăieș m-a împins 
spre eseu, decretând, o dată, pe scări la 
Universitate, că am scris prea multe recenzii 
și că mi-ar prinde bine o schimbare de ton. 
Am scris eseu și mi-a prins iarăși tare bine, 
regăsindu-mă, cred, în acest gen. 

La zece ani de când am "intrat" la 
"Orizont", am învățat o mulțime de lucruri, 
înăuntrul și în afara literaturii: să nu fac 
compromisuri cu prostul gust și impostura, 
dar și să am răbdarea și subtilitatea necesare 
pentru a aprecia detaliile mărunte care 
alcătuiesc o viaţă așa cum alcătuiesc o carte. 


1500 


ACASĂ 


Primul lucru pe care mi-l amintesc acum 
e că aici am debutat în urmă cu 49 de ani 
(ce număr și ăsta — 49 — să te apuce ameteala!) 
E un detaliu de importanţă intimă, cu o 
considerabilă povară afectivă. Pe atunci 
revista se chema "Scrisul bănăţean" și era, 
cum și numele o definea, cam provincială, 
ce mai încoace-ncolo, mai plătind și un tribut 
considerabil constrângerilor ideologice, 
extraestetice, ale vremii. Dar și-a agonisit 
și niște merite care nu trebuie eludate, 
debutând o seamă de scriitori care au 
confirmat încrederea sau făcând, cu mari 
riscuri, mici gesturi de curaj, cum a fost, 
bunăoară, acela de a repune în circulaţie, în 
1958, în plin nou val al terorii, poemele de 
dragoste ale lui Radu Stanca. Pe urmă, odată 
cu îndătinatul și mereu reversibilul "dezghet", 
revista s-a metamorfozat în bine, schimbân- 
du-și totodată numele în cel pe care-l poartă 
azi şi care reflecta corect începutul de 
deschidere. Nu prea largă totuși deschiderea, 
să nu ne tragă cumva vreun curent malefic, 
decadent, dar, oricum, locul se mai lărgise, 
se mai putea respira. Pentru ca abia din 1990, 
deschiderea să devină deplină, drept pentru 
care mă gândesc că revista ar putea să se 
cheme acum "Orizonturi" de vreme ce profită 
cu profesionism și bogat folos de accesul 
înspre toate cele patru zări. 

Uite așa văd eu evoluţia "Orizont'-ului, 
din illo tempore până la al 1500-lea număr 
de azi. Am însoţit-o tot timpul, cu sentimentul, 
reconfortant prin colegialitatea sa, că sunt 
unul "de-al casei". Și mi se pare un adevărat 
miracol să mă aflu și azi alături de cea de a 
treia generaţie care-i populează paginile. Nu 
obișnuiesc să-i flatez pe tineri — dimpotrivă, 
le caut mereu nod în papură... - dar faptul 
de a putea fi vecin de pagină cu nume de 
prestigiu, inventive și performante, ale acestei 
noi generaţii, mă onorează, mă face să-mi 
uit anii și să mă simt nemuritor... însă foarte 
putin. 

Mă bucur de fiecare număr nou (şi bun) 
al "Orizont"-ului ca de un succes personal. 
Și m-am simţit de fiecare dată, în paginile 
sale, într-un fel de Acasă. E, cred, într-adevăr, 
momentul potrivit să ciocnim un pahar, din 
păcate, dinspre mine, doar imaginar, dar 
însoţit de o realmente emoţionată urare: La 
mulţi, ani, "Orizont"! 


PE BARICADE 


Ucenicia de critic literar și eseist mi-am 
început-o la "Orizontul" format carte, prin 
1970. Cornel Ungureanu și Andrei Lillin 
mi-au fost primii îndrumători, unul încercînd 
să mă strunească spre foiletonul critic, celălalt 
spre eseu și traducere. O vreme, profitînd 
de formatul în care apărea revista, am scris 
eseuri mai ample pe teme de literatură 
americană (tocmai descoperisem că Sorin 
Titel, care pe vremea aceea lucra la "Orizont", 
avea, ca şi mine, pasiune pentru Melville, 
Thomas Wolfe și Kurt Vonnegut; mai târziu 
l-am convins să-l citească şi pe Ken Kesey). 
Cornel Ungureanu nu s-a lasat bătut, 
propunîndu-mi să scriu recenzii tematice 
grupate pe mai multe cărţi de literatură 
contemporană care treptat s-au trasformat 
în veritabile radiografii critice ale literaturii 
române. Mai multe din aceste eseuri încercau 
să demonteze prejudecaţile critice și 
convențiile literare la modă mai ales printre 
scriitorii adulaţi oficial (Corneliu Ștefanache, 
Petru Popescu etc.). Când a început să apară 
"Orizontul" în noul format de revistă, Cor- 
nel mi-a încredinţat și cronica literară, așa 
că în curând am strîns destul material pentru 
o carte de campanie critică intitulată "Critică 
şi simptomatologie." Volumul l-am predat 
în 1973 la Editura Facla dar nu a apărut dintr-o 
serie de pricini, unele avînd de a face direct 
cu tratamentul critic la care supusesem pe 
unii scriitori oficiali și unele direcții literare. 
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Refuzul editurii m-a surprins (eram cît se 
poate de naiv pe vremea aceea în ceea ce 
priveşte politica literară), dar ulterior am aflat 
că unele din textele pe care le publicasem 
la "Orizont" s-ar fi poticnit și ele de cenzură, 
dacă nu ar fi fost apărate de Cornel 
Ungureanu. Recenzia mea la romanul lui Paul 
Banciu, Ziguratul a apărut în ciuda faptului 
că în preambulul ei demonstram (prin acest 
roman și prin Vînătoarea regală a lui D.R. 
Popescu) că există o arhitectură centralizată, 
cvasi-mistică a politicului în România. O altă 
recenzie la Scarabeul sacru a lui Dragoș 
Munteanu, programată să apară în revistă, 
mi-a fost scoasă din șpalt, dar sunt convins 
că la nici o altă revistă nu s-a ajuns atît de 
departe ca o recenzie la o carte care oficial 
"nu exista" să fie inclusă în macheta revistei. 
Mi-amintesc că și lansările de carte, mesele 
rotunde, sau şedintele de cenaclu, aveau 
adesea alura unor bătălii în care cîte o carte 
de excepţie (de pildă Lebedele puterii a lui 
Dușan Petrovici) era discutată public, în ciuda 
reticențelor cenzurii, încăpăținării şi 
indiferenţei unor funcţionari de partid, sau 
chiar și a unor cititori blazaţi de prea multă 
literatură mediocră. 

Cam în aceeași perioadă cînd s-a lansat 
revista "Orizont" în formatul ei nou, editam 
la Universitate revista "Forum Studenţesc" 
(1969-1974), încercînd să o reprofilez pe 
probleme culturale și literare. Echipa excep- 
tională de studenți cu care lucram (Andrei 
Ujică, Marlene Heckman, Lucian Alexiu, 
Adriana Simlovici-Babeţi, Ion Ciolănescu, 
Mircea Bârsilă, Petru Haş etc.) imprimase 
o direcţie multiculturală și politică revistei, 
întreţinînd relaţii cu alte grupuri și reviste 
studențești din țară ("Echinox", "Amfiteatru", 
Aktionsgruppe Banat etc.). Revista "Orizont" 
ne-a deschis paginile ei în mai multe rînduri, 
publicînd pe unii din membrii cenaclului și 
revistei "Forum Studenţesc", iar după 
încetarea apariției revistei noastre ca urmare 
a intervențiilor de la regiunea de partid, 
integrînd pe cițiva din tinerii critici formaţi 
la revista studenţească în redacţia și paginile 
"Orizontului". 

Într-o vreme au existat niște discuţii 
privitoare la crearea unei noi reviste sau a 
unei noi versiuni a revistei Orizont, cu Anghel 
Dumbrăveanu ca director, Cornel Ungureanu 
ca redactor-șef, și subsemnatul ca secretar 
de redacţie. Nu știu ce s-ar fi întîmplat dacă 
se împlinea acest vis—poate renunțam la 
postul de la universitate pentru a mă dedica 
în întregime acestui proiect. Din păcate, 
structurile anchilozate ale culturii locale, bine 
controlate de organele de partid, au îngropat 
rapid gândul, dar el nu a dispărut total, revista 
"Orizont" în noua ei întruchipare încercînd 
să concretizeze unele din aceste idei. 

După 1976, am început să scriu mai rar 
la revistă, prins de problemele carierei mele 


universitare (un doctorat care trebuia terminat, 
o catedră de engleză care la sfîrșitul deceniului 
șapte începuse să fie amenințată cu 
desființarea sau cel puţin cu reducerea 
numărului de studenți înscriși la engleză). 
Alte proiecte editoriale, printre care mai multe 
traduceri masive din literatura americană, 
şi o carte despre Melville care între timp 
devenise o carte despre Melville și literatura 
americană contemporană (Anatomia balenei 
albe) îmi mobilizaseră mare parte din energie 
şi timp. Am continuat să public din cînd în 
cînd cîte un eseu în "Orizont", mulțumit să 
văd că între timp revista reușise să lanseze 
o nouă pleiadă de tineri eseiști (unii dintre 
ei, precum Mircea Mihăieș și loona Rauschan) 
fosti studenţi de ai mei, care continuau traditia 
cronicilor inteligente și curajoase instituită 
de Cornel. Mai multe din eseurile tematice 
pe care le-am publicat în revistă înainte de 
plecarea mea din România în 1983, au con- 
stituit punctul de plecare pentru cartea despre 
postmodernism și politica culturală în 
România, publicat la Polirom în 1997 (The 
Unfinished Battles: Romanian Postmo- 
dernism before and after 1989). 

După stabilirea în Statele Unite cu azil 
politic în 1984, am continuat să citesc revista 
cu o anume regularitate, atunci cînd mă 
nimeream la Biblioteca Congresului sau la 
o universitate mai răsărită care o avea în 
colecţie (am găsit-o, de pildă, în colecţia de 
reviste a Universităţii Illinois-Urbana, 
specializată pe zona  est-europeană). 
Timișoara culturală a continuat să figureze 
în unele din scrierile mele, inclusiv în volumul 
2 al masivei History of the Literary Cultures 
of East-Central Europe publicat in 2006, în 
care am dedicat un capitol întreg Timișoarei 
literare, istorice și prezente. O vreme nu am 
putut veni în tară, fiind ameninţat cu procese 
ca "transfug", iar mai tîrziu neavînd încă 
pașaport ca să pot călători. După 1994, cînd 
am primit pașaport american, prima 
descindere am făcut-o la Timișoara, la redacția 
Orizont și la Universitate, ca să-mi revăd 
prietenii, colegii, foştii  studenți—o 
reîntoarcere de pomină care a șters în decursul 
a doar cîteva zile zidurile care m-au separat 
de identitatea mea anterioară, ajutîndu-mă 
să-mi regăsesc coerenţa biografică. În vara 
acestui an am revenit a doua oară și i-am 
regăsit pe Mircea Mihăieș, Adriana Babeți, 
şi Cornel Ungureanu tot pe baricade în 
redacția Orizont—ultimul într-un birou mult 
mai înghesuit decît pe vremuri, dar parcă și 
mai hotărît să reprezinte memoria vie și 
generoasă a acestei venerabile reviste ajunsă 
la vîrstă milenară. 


TOT AICI 


In Orizont m-am ivit, ca să zic așa, la 
orizont. Jocul e, desigur, facil. Mai ales că 
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m-a "prefațat" Foarţă. Tot aici am "dat" primul 
interviu — un dialog cu Eugen Bunaru, fapt 
care, îmi aduc aminte, m-a săltat, în ochii 
multora, în grad. Tot aici, mi-am lansat prima 
rubrică permanentă, Faza critică — în 
octombrie 2006. Imediat ce Orizontul va fi 
împlinit 1500 de numere, se va mai (fi) 
împlini(t) ceva — un an de Fază critică. Cu 
alte cuvinte, faza în care am intrat în chip 
de critic și care sper că nu e chiar atât de 
critică, capătă (sunt conştient de cacofonie) 
o primă rotunjime. Ar trebui să încep, din 
nou, cu Tot aici, dar ciclicităţile nu sunt decât 
trei. Numărul nu e mic, căci cifra e esențială 
("Toate încap pe veci în cifra trei" — spune 
un vers sentenţios). Așa încât, nu rămâne 
decât să scrutez, în continuare, Orizontul, 
adică viitorul... 


DINSPRE ARAD 
VASILE DAN 


După revista "Steaua" la care priveam 
intimidat în sus atunci, unde am debutat cu 
o poezie în 1967 — O tempora... — elev fiind 
în clasa a XI-a la Liceul Gh. Barițiu din Cluj, 
după "Vatra" lui Romulus Guga unde am 
fost chemat ca redactor între 1981-1982, 
"Orizont"-ul timișorean a fost a treia instituție 
a culturii scrise care m-a adoptat literar. A 
oferit poemelor mele, între 1975-1989, un 
spaţiu generos, nu o dată cîte o pagină 
întreagă. Atunci a publica o pagină întreagă 
de poeme era în sine o formă de apreciere 
valorică. Asta - nu strică să precizez — într-un 
context în care numai pe linie nu scriam. 
"Orizont"-ul nu mi-a forțat însă niciodată 
mâna, deşi era, știam sigur, supus dur, precum 
toate publicaţiile culturale din acea Românie, 
presiunilor poliției ideologice, presiunii celor 
cu foarfeca, firește de la partid, unde se 
ştampila "cu bun de tipar" orice pagină, 
articol, rind ori cuvînt apărut în revistă. 

"Orizont" mi-a lansat prin cronici literare 
excesiv de binevoitoare, ca să nu spun mai 
mult (semnate de Marcel Pop Corniș și Lucian 
Alexiu), debutul meu editorial cu "Priveliştile" 
(ed. "Facla", 1977). Toate cărțile mele 
ulterioare s-au bucurat de spaţiu la "cronica 
literară" în "Orizont", celor doi critici 
alăturîndu-se în ani Cornel Ungureanu, Daniel 
Vighi și Vasile Popovici. Vizibilitatea mea 
literară, atît cît e acum, îmi e de neimaginat 
fără aportul revistei timișorene și a prietenilor 
mei de la această revistă. 

1500 de numere continue, fără sincope 
în apariţii ale unei reviste de cultură sînt nu 
doar o performanţă în sine ieșită din comun, 
ci și semnul unui suport uman în care talentele 
s-au succedat fără accidente, fără căderi 
valorice mai multe generații, promoții și, iată, 
regimuri politice. Aradul a fost, este și va fi 
o prezenţă substanţială, mai evidentă sau mai 
subtilă în "Orizont". Redactorul-șef actual 
al revistei, Mircea Mihăieș, este, dacă nu 
mă înșel, arădean. Cum sînt și o parte, nu 
mică, din cei mai noi și valoroși colaboratori 
ai ei: Marius și Cătălin Lazurca, Ciprian 
Vălcan, Vasile Leac, t. s. khasis. 

Urez "Orizont"-ului longevitate, apariţii 
excepționale în continuare, ediții tematice 
la fel de căutate și incitante, colaboratori 
valoroşi. De asemenea, urez revistei să fie 
în buna ei tradiţie: un sanitar în receptarea 
critică a producţiei editoriale cam haotice 
din România de astăzi, să se deschidă 
literaturii valoroase din Banat, din partea de 
vest a ţării, din România, din spaţiile proxime 
sau mai îndepărtate cultural. Redactorilor 
de astăzi: inspiraţie, același altruism, aceeași 
energie, generozitate și gust literar, exigentă 
în idei ca pînă acum. La mai multe! 


DE 3 X ORIZONT 
OCTAVIAN DOCLIN 


În biografia mea literară, revista 
"Orizont" ocupă locul cel mai important între 
toate revistele literare din ţară, la care am 
colaborat de-a lungul a aproape patru decenii. 
Această revistă, continuatoarea importantului 


— și el — "Scrisul bănăţean", a fost și a rămas 
principala publicaţie literară a Banatului. Eu 
am avut privilegiul să colaborez la ultimele 
trei serii ale "Orizontului". Seria Alexandru 
Jebeleanu — Anghel Dumbrăveanu, în for- 
mat carte, în care am și debutat — în sensul 
că prima poezie publicată sub numele literar 
pe care l-am adoptat de atunci, a apărut în 
numărul 6/1970, la "Atelier poetic". Sub 
numele meu literar, e un fel de a spune, fiindcă 
s-a întîmplat o neplăcută, pentru mine, chiar 
la debut, ciudăţenie: sub poezia mea, Galilei, 
a apărut numele unui tînăr poet arădean, 
debutant și el atunci, Al. Banciu, iar sub 
poezia sa, Vadis, evident, a apărut... numele 
meu! Sigur că în numărul imediat următor 
redacţia a rectificat "întîmplarea". 

Seria următoare, Ion Arieșanu — Anghel 
Dumbrăveanu, pot să spun că a fost seria 
care m-a consacrat în peisajul de atunci al 
Banatului literar. Eram profesor în Bixadul 
țării Oașului și aproape lună de lună trimiteam 
poezii — în mare parte, ele vor alcătui volumul 
meu de debut apoi —, cînd lui Ion Arieșanu, 
cînd lui Anghel Dumbrăveanu. Fără ca 
vreunul dintre ei să se supere! Ba, în plus, 
ambii au scris despre debutul meu și, mai 
apoi, despre cărțile care i-au urmat, 
bineînţeles, lor adăugîndu-li-se criticul Cornel 
Ungureanu. Acesta nu uita, ori de cîte ori 
făceam vreun popas în Timișoara, la redacţie, 
să-mi spună (frăţesc îndemn) "Tavi, să citeşti 
zilnic". Cît despre cei doi șefi ai revistei, 
am auzit că mai și glumeau pe seama mea: 
"Doclin este mielul care suge la două oi" 
(asta pentru că, nu-i așa, aveam o strategie 
de marketing pe cînd nici nu se pomenea 
cuvîntul cu pricina, de vreme ce trimiteam, 
impartial, poezii amîndurora!). Astăzi, cînd 
am ajuns la o vîrstă pe care cei trei distinși 
scriitori nu o aveau pe atunci, îi asigur de 
toată gratitudinea mea. 

Si, în fine, cea de a treia serie, Mircea 
Mihăieș — Cornel Ungureanu — Adriana 
Babeţi, și-a căutat și și-a găsit o identitate 
europeană. Dacă seria anterioară m-a 
consacrat, aceasta, ca să glumim puţin — și 
nu prea —, m-a... clasicizat! Interviuri, 
răspunsuri la anchete, pagini de poeme, 
cronici literare despre volumele mele — toate 
acestea, şi multe altele, au făcut din 
subsemnatul un "orizontist" pe viaţă. Aș putea 
povesti mult mai multe, dar numărul de... 
semne nu-mi permite! Așa că, la cît mai multe 
numere (deci semne!) pentru însemnata 
revistă literară a Banatului, "Orizont". 


BALUSTRADA 
DE MARMURA 
I 

ÖVOZDĚNOVICI 

De "Orizont" mă leagă câteva dintre cele 
mai frumoase amintiri și prietenii literare — 
şi nu numai atât. În "Orizont" am debutat 
ca poet în limba română, și tot în această 
revistă mi-au apărut cele mai importante 
grupaje de versuri, multe dintre ele reunite, 
în timp, în volume editate la Cartea 
Românească, Facla și Hestia. Dar în acest 
ceas aniversar nu pot să nu subliniez, încă 
o dată, frăţietatea pe care am închegat-o de-a 
lungul anilor, știind să fim solidari unii cu 
alții, în momente deloc ușoare pentru fiecare 
dintre noi. Și ar fi destul să evoc aici 
schimburile de opinii despre cărți pe care 
le-am citit, din cine știe ce surse procurate, 
întrunirile noastre discrete, pe coridorul care 
ne unea redacţiile, micile popasuri, lipiti de 
balustrada de marmură, unde ne credeam feriti 
de urechi indiscrete. În naivitatea noastră de 
scriitori tineri ne socoteam, în preajma acelor 
petece de marmură, ori în faţa ușii, mai liberi, 
mai la adăpost decât între pereţii birourilor, 
în care-și putea face apariţia, neanunțată 
desigur, și câte un "ochi albastru", fără să 
uităm, desigur, de nelipsitul, invizibil desigur, 
microfon care, s-a văzut mai târziu, era cu 
"două capete". Ce vremuri... Ce vremuri... 
ȘI totuși, frumoase, precum tinereţea noastră 
din acei ani când, îndrăznesc să cred, am 


realizat multe lucruri importante pentru 
cultura acestui oraș, a acestor spaţii... 

Acum, când "Orizont" sărbătorește 
apariţia numărului 1500, destinul face ca și 
"Knijevni jivot" să aniverseze 50 de ani de 
existenţă, prilej de a ne afirma, o dată în plus, 
încrederea în solidaritatea și frățietatea noastră 
de breaslă. 


O "MÂNĂ"... 
OTILIA HEDEȘAN 

Nu mai contează prea mult astăzi prin 
ce misterioase metamorfoze didactice acum 
douăzeci și cinci de ani buni am abdicat de 
la un viitor ipotetic de traducătoare de limbi 
clasice ca să fac etnologie. Adică o disciplină 
care li se părea tuturor într-un declin evi- 
dent pe traiectele sale majore și de-a dreptul 
penibilă prin cele mai diverse demersuri 
conjuncturale. Dar ce să mai spun? După 
răsturnări spectaculoase în paradigmele 
disciplinare și după acceptări (dureroase) de 
ierarhii diferite în raport cu cele de odinioară, 
pentru mare parte din intelectualitatea din 
vechile (Citește: comunistele!) umanioare 
românești etnologia cu deschidere liberă spre 
antropologie nu e nici azi altceva decât o 
"tărănie" în cel mai bun caz plăcută pentru 
pierderea vremii, în cel mai rău, "puturoasă" 
ca și subiecții de care se ocupă și, indirect, 
ca și puţinele persoane care o practică. 

Aceasta fiind, fără nici un fel de 
menajamente, conjunctura disciplinei în care 
trăiesc, opțiunea lui Mircea Mihăieș și a 
Adrianei Babeţi de a accepta, de aproape 
zece ani, o rubrică permanentă când mai 
ethno- când mai anthropo- la "Orizont", 
opțiune pe care nu au mai marșat în această 
perioadă la noi decât revistele 22 și Dilema 
(devenită, între timp, după știutele peripeții, 
Dilema Veche) e unul din puţinele semne 
că măcar pentru intelectualitatea de cea mai 
bună speță munca mea (dar în povestea asta 
eu nu sunt decât o "mână", corect e să spun 
munca noastră) merită un loc și are un sens. 
Cum aș putea, atunci, să nu mă bucur că 
"Orizontul" a ajuns la numărul 1500? 


ORIZONT = TIMISOARA 
ANTOANETA IORDACHE 


O mie cinci sute este o cifră destul de 
mică, o cifră după care eu nu văd punctul. 
Ce e curios, nici între Orizont și Timișoara 
nu reușesc să zăresc ( prin ochelarii mei foarte 
pretiosi, de-acum ) o departajare prin punct. 
Un defect de vedere, de care nu mă mai pot 
trata, probabil. Ghilimele nu sunt, nu-mi dau 
seama ce artificiu optic-catadioptric să 
folosesc: ca să deosebesc denumirea revistei 
despre care vorbesc azi, aici, de numele 
orașului ei. Scrie cum ai ajuns la Timișoara, 
sau ce vrei, dar nu mult peste 1.500 de semne, 
așa mi-a spus ieri la telefon Cornel, drept 
care încerc să mă încadrez. Să rezum. Numai 
lipsa aceea de diferenţă, suprapunerea din 
mintea mea mă încurcă... 
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În retrospectivă, simplă şi norocoasă a 
fost ajungerea mea la "Orizont". A fost şi o 
mică glumă de existenţă la mijloc: am fost 
eu mai iute decât circulaţia hârtiilor de la 
un birou de cadre la altul. În 1972, când 
terminasem Teatrologie-Filmologia, tocmai 
se inventase "repartizarea în provincie" a 
secţiei teoretice a IATC. M-am dus la 
Târgovişte. În oraș nu se prea știa ce-i aia 
teatrologie. N-aveau, evident, post pentru 
pregătirea mea, m-au încadrat "regizor 
ansambluri de cântece și..." Era cam aiurea; 
în context, totuși bine. Colegi-chiar-buni. 
Mă duceam pe teren cu microbuzul, aduceam 
directorii de cămine din judeţ la ședințe. Într-o 
lună-două, știam precis de la ce adresă pot 
să-i îmbarc, pe timp de zi sau de noapte, și 
în ce stare. Mi-a dat apartament cu 2 camere 
şeful meu, destul de repede. Îmi plăcea orașul, 
locuința, îmi făcusem prieteni, mă adaptasem. 
Dar, s-a făcut astfel să se spere că va veni 
în oraș Ceaușescu. M-au pus să văd ("să zic 
ce cred despre") un spectacol de întreprindere 
pregătit special. Am văzut. Am zis. Nu le-a 
plăcut deloc discursul meu de teatrolog 
activiștilor din sală. Mulţi și nervoși. Și-au 
pus problema nivelului meu ideologic... După 
faza asta, a apărut un concurs la TVR (redacția 
Film Tv), l-am dat, l-am luat, am început să 
lucrez în București. Mi s-au și transmis pe 
post 2 sau 3 reportaje despre timpul liber al 
tinerilor capitalei ("periate" si cu comentariul 
"de sprijin" al unui scriitor, din studio ). Iar 
era bine. Între timp, temeinicele Cadre TVR 
se ocupau să afle de corespund — ca dosar. 
N-am corespuns. Descoperiseră că provin 
dintr-o familie cu Dosar. Am mers inutil prin 
fel de fel de audienţe împreună cu directorul 
redacţiei (regizor care, în inocenta d-sale pe- 
atunci egală cu a mea, credea că argumentele 
profesionale pot " să mă salveze "). Decizia 
fusese definitiv bătută în cuie: degeaba luasem 
concursul, nicidecum nu puteam rămâne în 
Televiziunea naţională - cea atât de "pură". 
Adrian Dohotaru și D.R.Popescu mi-au vorbit 
despre revista din Timișoara. Am luat trenul, 
am găsit redacţia. Nu exista un teatrolog 
angajat... Înainte să se încheie un an de la 
absolvire, eram redactor la Orizont. Primele 
zile acolo n-au fost tocmai simpatice: doar 
Cornel Ungureanu și Adriana Babeţi stăteau 
de vorbă cu mine, nu mă tratau vădit de 
"bucureșteanca venită să ia postul cuvenit 
unui scriitor bănăţean ". După vreo lună, am 
fost sigură că sosise şi dragul de dosar..., 
dar abia după vreo 13-14 ani am aflat cum 
pot reînvia spectrele din acele file. Debarcase 
în oraș renumitul propagandist Eugen 
Florescu... 

Ei, și-așa... 

Ce-ar fi să spun în plus ( în prelungirea 
evidentelor trei puncte și-al mai greu 
sesizabilelor locuri goale din acest text ), 
data viitoare, peste: - Încă 1.500 de reviste! 
În orice caz, ideea mea despre 
Orizont=Timișoara înseamnă că nu mă întreb 


orizont 
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niciodată visătoare unde altundeva ar fi trebuit 
eu să ajung ca să învăţ să pricep de ce e nevoie 
să scriu cronici de teatru, de ce să scriu cărti 
de proză, de ce toate cele de pe pielea mea, 
în 1989, decembrie. De ce, de exemplu, a 
riscat Carmen, încât nu ne-au prins, pe mine 
şi pe Alice, fix ( nici măcar ) când aveau 
pregătită cerneala cu care să ne treacă drept 
numere într-o listă, ascunsă-n copertele unui 
(nou 717... ) dosar. Cred că, în iarna aceea, 
"băieților vajnici" şi cadrelor din oraș le-a 
jucat o festă viata lor - foarte lipsită de umor. 
Și cred că eu m-am ales cu câteva lucruri 
chiar importante de pe urma a vreo 18 ani 
la Orizont. Deși am ajuns acolo cumva 
întâmplător, s-ar zice. 


THE SHOW MUST GQ ON! 
GHEU] HE MUCU 1 / 


Revista "Orizont" şi Universitatea 
timişoreană au fost școala mea de literatură. 
Ca orice june filolog şi visător aveam şi eu 
orizontul meu de așteptare în care intra și 
revista. În ambianța anilor'80, cu formaţia 
Phoenix, cu cenaclul literar, cu boema, cu 
"Groapa", cu Casa Universitarilor, cu autorii 
de la Aktionsgruppe Banat. Foarță și Ujică, 
dl. Eugern Todoran, dl. Tohăneanu, dl. 
Ciocârlie, dl. Cornel Ungureanu, Mircea 
Mihăieș, Adriana Babeţi, Marcel Pop-Corniș, 
Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Viorel 
Marineasa, Daniel Vighi și figura proeminentă 
şi enigmatică a lui Anghel Dumbrăveanu. 
Cu toţii au însemnat pentru mine ceva. 
Ultimul era "omul care ținea spatele"și care, 
la urma urmei, era un diplomat care juca la 
două capete. Lansări, vernisaje, anticariatul 
de la Bastion, telefonul fără fir al ştirilor bune 
şi rele de la "Europa Liberă", o solidaritate 
pe care atunci am simtit-o şi care pe ici pe 
colo s-a mai destrămat. Îndoita vibrație a 
așteptării și încordării, "șopârlele", numere 
omagiale și altele ale rezistenţei prin cultură. 
Aluzii, ironii ascunse, şarade, traduceri 
îndrăzneţe. Șoapte, zvonuri, bârfa literară, 
fără care nu mai puteam trăi. Era un fel de 
surogat, ca și nechezolul și țigările "Carpaţi" 
fără filtru pe care le fumam în lungile pauze 
dintre cursuri, la barul Universităţii. 

"Nous étions quelques uns qui attendions 
la gloire/ Et bien que misereux"...Unii ne 
identificam cu "Boema" lui Aznavour, alții 
cochetau cu mișcarea hippie. Ne dădeam părul 
lung după urechi, Ujică îşi ascundea coada 
sub guler ca să nu-l vadă decanul sau vreun 
activist. O vreme Willi Totok mi-a fost coleg 
de cameră, apoi a avut probleme cu secu' 
pentru niște manuscrise. Pagini de Cioran 
care circulau în samizdat, cărțile parfumate 
de la Lectoratul Francez, sălile ticsite ale 
cinematecii cu filme mari, unele interzise. 
Ce lume nebună! 

Prin anul III, o profă de la "U" m-a trimis 
la "Orizont". DI. Cornel Ungureanu mi-a pus 
în braţe câteva cărti și mi-a spus sec, cu vocea 
lui inconfundabilă: "Scrie două-trei pagini 
despre astea". Așa am debutat în vara lui'75, 
cu o recenzie la un roman. Iar câţiva ani mai 
târziu am trimis un sonet sub pseudonim. 
După treizeci de ani, același critic i-a pus 
în braţe câteva cărți fiului meu, student la 
Litere. De data asta biroul profesorului era 
ticsit de cărți. Au fost și vremuri grele, chiar 
şi după revoluție. Îmi amintesc de pagina 
îndoliată care anunta "Moartea Culturii”. 
Timișorenii au rămas la posturi și s-au dăruit 
exemplar, au venit noile generaţii. A luat 
ființă proiectul european, deschiderea spre 
"A Treia Europă". "Orizontul" înseamnă 
profesionalism. De la "Arca", un salut frățesc. 
Spectacolul trebuie să continue! 


ADN-UL LITERAR 
SI ARTISTIC, 


Nu știu alţii cum sunt, ba, mai mult, nu 
știu nici cum aș fi eu însumi dacă, din 
biografie mi s-ar scoate capitolul "Orizont". 
Pentru că asta tine de ADN-ul meu literar, 


de cromozomii în care este încrustat numele 
revistei și al cenaclului, de puternicele legături 
cu prietenii din interiorul și din jurul ei. Din 
ceea ce sunt, o parte vine de aici. Pentru că 
aici am debutat, cu o poezie aleasă de Anghel 
Dumbrăveanu, desigur, ca tot omul, la Poșta 
redacției. Apoi aici am văzut scriitori la lucru 
și, în naivitatea mea, în închipuire, le-am 
pus aripi și, intrînd cu sfială în redacţie, 
aproape că mă uitam la cuier să văd unde 
şi-au lăsat harfele. Da, ei, scriitorii, ce 
nemaipomeniți sînt! Cum mînuiesc ei 
manuscrisele, cum se uită, cu ochi 
profesioniști, peste ele și, mai apoi, cum le 
topesc în făptura revistei! 

Aici am crescut, am citit în Sala mare, 
am publicat poezie și aici am primit, pentru 
prima dată, drepturi de autor. Pentru că tot 
aici am devenit autor publicat. Primii bani 
din scris! Cine scrie și nu visează la asta? 
De aici m-am desprins și am plecat. Dar nu 
de tot. Pentru că niciodată nu poti pleca de 
tot dintr-un loc înscris în ADN-ul tău. Mă 
întorc cu drag pentru că aici am cei mai buni 
prieteni, pentru că aici e alambicul ciudat 
în care amintirile mele devin mai vii. 

Revin cu drag la "Orizont" și reflexul 
de tînăr debutant nu mi-a pierit de tot. Mă 
mai uit, uneori, la cuier, să văd dacă nu dau 
cu ochii de vreo harpă. Trebuie să fie ele pe 
undeva! 


FABRICA 
DE LITERATUR 


v 
TI 


Ca orice adevărat ardelean de obârşie 
și bănăţean de adopție, nu am crezut niciodată 
că, neapărat, lumina vine de la răsărit. Am 
trecut și eu, ca tot scriitorul, prin toate (sau 
prin mai toate!) bolile "copilăriei" unei 
biografii literare firești (nihilism, experiment, 
avangardă, frondă, elitism, boemă ş.a.m.d.), 
fără, însă, a trăi vreodată "complexul 
provinciei": senzaţia, pe cât de nebuloasă, 
pe atât de inconfortabilă, că șansele se 
micşorează pe măsură ce te îndepărtezi de 
"centru". Că, pentru a cuceri baricadele 
afirmării, e musai să fii cât mai aproape de 
turnul de fildeș al capitalei. Musai, dacă se 
poate chiar, să te pozitionezi în vreun fel, 
cu orice preţ, în acest turn. Cu orice preţ 
ori, mai degrabă, cu prețul oricărui 
compromis. Ba, dimpotrivă, nu arareori mi-a 
fost dat să "sufăr" de un complex invers, unul 
alimentat, poate, și de detașarea — ca să nu-i 
spun: adversitatea mai mult sau mai puțin 
îndreptăţită — pe care, cu mici excepții, 
bănățenii, în general, și timişorenii, în spe- 
cial, au manifestat-o și o manifestă faţă de 
"sudiști”, fată de "mitici". Până la urmă, 
constat acum, această absenţă a frustrărilor 
legate, în plan cultural, de provincie ţine de 
o realitate pe care lumea civilizată o trăiește 
cu din ce în ce mai multă consistență de câteva 
decenii încoace. De o bună bucată de vreme, 
Berlinul, Londra, Madridul, Parisul sau Roma, 
ca să nu mai vorbim de Washington, au încetat 
să mai fie capitale decisive în destinul ac- 
tual al culturilor din țările respective, "centrul" 
migrând imprevizibil către alte orașe, zone 
sau regiuni adesea marginale, dar care irump 
cu pregnantă, reconfigurând mereu și mereu 
ierahiile, infuzându-le cu o prospețime 
iremediabilă. 

La ceas aniversar Orizont fiind, mi-am 
amintit de toate acestea întru a-mi explica 
mie însumi întâi și întâi de ce, faţă de revista 
în care am debutat și pentru care am scris, 
ani la rândul, cronici literare, m-a încercat, 
mai tot timpul, un sentiment de, aproape, 
exclusivism: unul în care mândria și orgoliul 
literar inerent au făcut casă bună cu 
distanțarea/diferenţierea consecventă și 
deliberată de "centru". S-a întâmplat ca 
primele mele prezenţe în revistă să se petreacă 
foarte aproape de momentul în care o nouă 
echipă redacțională desăv ârșea "despărțirea 
de trecut": impunea o frontieră temeinică între 
ceea ce însemnase Scrisul bănățean, cu toate 


plusurile și minusurile epocii proletcultiste, 
și ceea ce avea să fie revista Orizont, în noul 
ei format şi cu noul ei ritm, săptămânal, de 
apariţie. 

Ar fi greu de susținut că Adriana Babeţi, 
Paul Eugen Banciu, Lucian Bureriu, 
Antoaneta Iordache, Dușan Petrovici, Ion 
Dumitru Teodorescu, Aurel Turcuş, Damian 
Ureche, Cornel Ungureanu, Vasile Versavia 
— care alcătuiau, atunci, noua echipă 
redacțională, alături de Ion Arieșanu și Anghel 
Dumbrăveanu — formau, în sens propriu, o 
"grupare literară". Dar un lucru e sigur: toti 
erau în pragul debutului în volum și se aflau, 
fără excepţie, în punctul iniţial al unui destin 
literar care a demonstrat, în timp, esențial, 
ideea că revista, și, odată cu ea, generic 
vorbind, Timișoara literară aveau toate 
resursele necesare pentru a spulbera 
"complexul provinciei". Aceasta, cu atât mai 
mult cu cât echipa redacțională avea alături 
de ea universitari redutabili precum Eugen 
Todoran, Gheorghe I. Tohăneanu, Livius 
Ciocârlie, Marcel Cormiș Pop, Viorel 
Colţescu, Crișu Dascălu, Eugen Dorcescu, 
Iosif Cheie Pantea, precum și tineri scriitori, 
cu, deja, un debut fulminant, precum Șerban 
Foarţă. 

La fel de sigur este și altceva: ieșirea 
din "complexul provinciei" s-a petrecut firesc, 
fără ieşiri zgomotoase la rampă, fără 
(pseudo)manifeste programatice, departe de 
larma devenită cutumă a "centrului". După 
cum s-a desfășurat și fără a șterge cu buretele 
peste tot ce a existat înainte, fără a nega cu 
violență tradiţia, fără a-i anihila pe 
"dinozauri". Ba, dimpotrivă, deși confruntările 
literare nu au lipsit, între noul și vechiul val 
de scriitori a funcționat mereu un soi de 
armistițiu, benefic de ambele părți. 

Împrejurarea şi-a găsit confirmarea în 
mai puțin de un deceniu. Lucian Alexiu, 
Brândușa Armanca, Gheorghe Azap, Dușan 
Baiski, Viorel Boldureanu, Eugen Bunaru, 
Nina Ceranu, Petru Ilieşu, Lucian Ionică, 
Viorel Marineasa, Mircea Mihăieș, Ion 
Monoran, loan T. Morar, Marian Odangiu, 
Lucian P. Petrescu, Traian Pop Traian, Vasile 
Popovici, Mircea Pora, Titus Suciu, George 
Şerban, Marcel Tolcea, Marcel Turcu, Daniel 
Vighi, scriitorii timişoreni ai deceniului opt 
(dacă luăm în considerare, exclusiv, 
momentul debutului în volum), au trecut, 
fără excepţie, prin fabrica de literatură 
"Orizont", conferind substanță și sens 
eliberării de frustrările provinciei. 

Faptul că puțini, chiar foarte puțini dintre 
aceşti scriitori au ales să plece (fie spre 
"centru" fie, cei mai numeroși dintre cei puțini, 
către diaspora) e un argument. După cum, 
tot un argument este și evidenţa că lucrurile 
au mers mai departe, că fabrica a reușit să 
exprime, în ultimul deceniu, o nouă generaţie 
de scriitori timişoreni lipsiţi de orice "spaime 
provinciale", fără complexul de-situării, al 
marginalizării. Adrian Bodnaru, Bodgan 


Mihai Dascălu, Otilia Hedeșan, Marius 
Lazurca, Radu Pavel Gheo, Robert Şerban, 
Ciprian Valcan și alții, și altii, sunt voci intrate 
deja în literatura de azi, tineri scriitori pentru 
care, prin prisma cărților pe care le-au 
publicat, ierarhiile stabilite la "centru" sunt, 
mai degrabă, expresia unor evaluări de 
notorietate decât aceea a unor judecăţi de 
valoare. 

Dintre toate performanțele Orizont-ului, 
aceasta mi se pare ce mai relevantă: a 
"fabricat", departe de răsărit, câteva generaţii 
succesive de scriitori redutabili, care, nu o 
dată, au reușit să inverseze polii luminii. 
Uneori, iată, aceasta poate veni și dinspre 
Apus. 


PROVINCIA OMULUI 


La spatele "Orizontului", 1500 de 
săptămînoluni. 

Doamne! — omiecincisute de numere, 
o afurisită de anagramă a celor 51 de ani pe 
care i-am împlinit în primăvară. Vă vine să 
credeți? Ascult "Lucrurile nu vor mai fi 
niciodată la fel" (la ce vă așteptați de la unul 
din generaţia mea?) și încerc să mă adun 
din gînduri fără să mă înec. A fost aşa: prima 
veste de la Viorel, a doua de la Adriana. Clic. 
Remember. Am ajuns la "Orizont" în ogradă 
doar putin după ce mi-am lăsat definitiv 
pantalonii scurți în cui. Nu prea învechit 
licean. Am și debutat în "Orizont", cu 3 poezii 
împlîntate scurt în tîmpla mea, ca niște clopote 
de catedrală, pe înserat, la anunţul de vecie 
în pragul Crăciunului. În jur, săptămînă de 
săptămînă, marți de seară, mai apoi vineri 
pe la prînz, adunati între peretii acoperiți de 
lambriurile grele de lemn lăcuit de pe "Vasile 
Roaită", tot felul oameni cu nume cunoscut 
ori din contră: filologi cu morgă, prozatori 
grei, de soi ardelenesc, poeti veritabil/surogat 
boemi însetaţi 24 de ore din 24, redactori 
înecaţi în fum de "Carpaţi" și tone, tone de 
maculatură discret îngălbenită în colțuri, cu 
mirosul ăla pregnant, inconfundabil, de cari 
de hîrtie. (Atenţie, în realitate nu există așa 
ceva, dar vorba lui Bergson, oare cîte din 
cele înscrise în "durata pură" a existenţei 
noastre scurtissime există cu adevărat? Sau 
dacă există, atunci de ce Dumnezeu se mai 
scrie literatura?). Şi se scria, prin anii 70, 
se scria ca sub amenințarea Apocalipsei! Cu 
furie. Cu angoasă. Cu încăpăținare. Cu 
melancolie... 

Scriam și eu, mai mult împins de la spate 
de curentul ăla inadecvat și oarecum supra 
realist, cam ca mistralul prin marginea 
golfulețului Figueras... Era ceva cam sălbatic 
și nepotrivit cu urbea de ingineri și zootehniști 
a Timișoarei. Era o istorie a malversaţiunii 
istorico-centenare a Banatului post-kakanic, 
demn de toată mirarea. Revista, nu pe măsura 
cenaclului (horribile dictu, azi, termenul ăsta, 
nu-i așa?!), căci ce e scris rămîne și ustură. 
Cenzorii cei mai buni au fost mereu cei 
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cenzuratți, mda... Dar așa cum era ea, hîrtia 
de gazetă de perete, grafica, paginaţia, 
rubricile "impuse" și "libere", ele tot transpirau 
ciudățenie. Uite azi, anul lui Dumnezeu 2007, 
dacă nu-i așa. Cîte reviste de literatură (artă) 
la care aspirasem, şi deci obosisem 
(tracasasem) chioscarii la fiecare zi de apariţie 
săptămînală (firește, acum, lunară), fițuici, 
reviste groase, volante, broşate, alb-negre, 
colorate, își mai trag și azi sufletul în pîntecul 
mereu mai încăpător al naţiunii? De unele 
îmi amintesc cu sufletul greu, de altele fără. 
Dar gustul e același. Gestul, de-a bătutul în 
poarta memoriei colectiv și intens personale, 
același. Scrisul. Mare minciună și ingenuu 
medicament! Tubib m-am și făcut, între timp, 
și mi s-a părut că asta e o soluţie de scăpare. 
De raptus. De fugă de ciudățenia nefaustică 
a scrisului, ori măcar a cititului. Fanatic. 
Religios. Fundamentalist. Și n-a fost. Ei bine, 
mă uit azi la cei cu care am crescut, ori cu 
care am îmbătrînit (eufemism ori ba) 
împreună. Unii mai sînt. Adică mai citesc. 
Alţii ne citesc de undeva, ceva mai de sus. 
Dar aceiași. Și cei mai noi, al naibii de tineri 
și de noi, dar tot aceiași. Nimic nu s-a 
schimbat. Doar rubrici, cenzuri (cezuri), 
paginaţii. Melcul gîndului, infinit, mereu 
supra realist, același. La ce bun, veţi întreba? 
Bună întrebare. Nu știu eu, că nici azi (fir'ar 
să fie), ca nici ieri, nu eu fac revista. Dar și 
azi îi iubesc ca pe frate-meu pe cei care-o 
fac. Ei și ce-i dacă sînt prietenii mei cei mai 
buni? Viorel și Adriana, aceia cu vestea 
vîrstelor hîrtiei plumbuite, Cornel, Mircea, 
Daniel, Bazil, Eugen, Robert, Livius, Lucian, 
Paul... + restul găștii nebune de la "Pavel 
Dan", ... Provincia omului, vorba unui filolog 
autentic, e doar sursa sufletească a rostului 
universalităţii. Provincială e doar teama de 
eternitate. De frumusețe irevocabilă. De 
adevăr. Dar adevărul, vorba lui Wilde, e 
rareori pur şi de-a dreptul niciodată simplu. 
Așa încît, n-avem decît să ne mirăm, în 
continuare, de îndîrjirea şi singularitatea 
"orizonturilor" care par mereu, indiferent 
pentru cîte frunţi ar fi să fie ele scrise, mai 
eterne și mai neșifonabile decît oricare ar fi 
mîna care scrie. Și nu așa ar trebui să se 
întîmple în aceste mici, ciudate, mă repet, 
inadecvate colectivităţi, cu deferenţă civică 
numite literare? Așa încît, peste încă 1500, 
ne mai auzim. Care de aici, care de ceva 
mai de sus, dar limpede. Căci timp pentru 
citit, dragii mei, există, berechet... 


ÎNTRE CULTURI 


În toți acești ani, revista "Orizont" a fost 
nelipsită în topul revistelor pe care le-am 
citit. Era şi este nu numai o revistă literară, 
ci o adevărată revistă culturală, care cuprinde 
tot spectrul cultural bănăţean: literatură, teatru, 
muzică, arhitectură și arte plastice. 
Reproducerile lucrărilor de artă apărute în 
paginile revistei au fost întotdeauna de mare 
calitate artistică și au contribuit, alături de 
prezentările expozițiilor și interviurile cu 
artiști plastici, la afirmarea climatului artistic 
bănățean. Aș dori să subliniez faptul că revista 
a ținut cont de la înfiinţare până în prezent 
de caracterul multicultural al regiunii. Astfel 
au apărut permanent informaţii, studii, articole 
sau opere literare în traducere ale scriitorilor 
aparținând diferitelor etnii. 

Am propus de mai multe ori includerea 
colegilor noștri maghiari, germani, sârbi, 
membri ai USR, filiala Timişoara, cu texte 
originale în limbile lor materne măcar cu o 
pagină pe lună. Cred că oricare dintre acești 
colegi ar fi dispuşi să ajute la redactarea 
paginii în limba respectivă Îmi este vie încă 
amintirea legată de lansarea numărului revistei 
"Orizont" la Casa Adam-Miiller-Guttenbrunn 
din Timişoara, număr care era dedicat 
minorităţii germane. Interesul a fost mare 
și numărul abonamentelor a crescut, după 
constatarea Adrianei Babeţi. 


Doresc revistei noastre mulți ani de 
existenţă, zic "noastre" fiindcă de mai mult 
de un deceniu sunt și eu membru al USR, 
deoarece înainte am aparținut breslei artiștilor 
plastici. De 16 ani conduc cenaclul literar 
german "Stafette" care promovează autori 
tineri — unii au publicat deja în revista 
"Orizont" — și aș dori pe viitor ca acești tineri 
talentaţi să fie mai des prezenţi în paginile 
revistei. Patru dintre aceștia au devenit deja 
membri ai USR, filiala Timișoara, dintre care 
Petra Curăscu a ajuns să fie nominalizată 
pentru premiul "Adelbert von Chamisso" din 
Germania. 


SPIRITUL LOCULUI 


Caut în amintirile mele clipele 
cutremurătoare, caut retrăirile cuvintelor și 
gândurilor adunate în paginile unei reviste 
literare, care pentru mine a însemnat în primul 
rând o legătură spirituală cu tot ceea ce 
înseamnă trecutul, prezentul sau viitorul vietii 
literare din această parte de ţară. Revista 
"Orizont" s-a născut, a crescut și a devenit 
necesară mai ales prin faptul că este un fel 
de port-glas al spiritului locului. Tradițiile 
revistelor literare apărute la Timișoara, ca 
"Banatul", "Genius" sau suplimentele literare 
ale ziarelor "Temesvarer Zeitung" şi 
"Temesvári Hírlap", au rămas în tezaurul 
nostru comun tocmai prin acel specific lo- 
cal și universal care izvorăște din 
multiculturalitatea vieţii noastre spirituale. 
Cuvintele mele de salut se îndreaptă cu 
precădere spre rechemarea amintirilor. Multe 
dintre ele au apărut pe paginile revistei 
"Orizont", interviurile și întâlnirile cu Frany6 
Zoltân, Reiter Robert (Franz Liebhard), Endre 
Kâroly. Gândurile mele se așază acum la 
"masa rotundă" a înaintaşilor, care sugerează 
și astăzi, cu o forță copleșitoare, existența 
unei culturi zonale, naţionale și universale. 
Câte punți nu au ridicat acești mari precursori 
între culturi exprimate în diferite limbi? Am 
senzația că am trecut și eu peste podurile 
construite de ei, ca să ajung, la rândul meu, 
treptat, treptat în spațiul afirmării literare. 
Totuși, ei sunt și azi stăpâni peste visele mele, 
exemple de luptători şi creatori, făuritori de 
reviste. 

Dacă simt că "Orizontul" îmi este nesesar 
Și îmi este prieten, aceasta o datorez și faptului 
că spaţiul consacrat moștenirilor noastre 
literare ocupă un loc însemnat în fiecare 
număr. Sute de pagini de evocări, de traduceri, 
pe lângă pulsul literaturii contemporane, au 
construit o revistă modernă, consolidată pe 
tradiţii. Fără acest farmec, nu aș fi acasă în 
Filiala Uniunii Scriitorilor, la sediul redacției 
"Orizont". "Evoé", aş spune cu Maestrul 
Franyó, și mă așez lângă el la festinul revistei 
noastre, cea de ieri, de azi și cea care e mereu 
în devenire. Fraţilor de breaslă, condeieri 
de bună credinţă, un sincer "La mulți ani!" 


PALATUL DE IARNĂ 


Unde era de mers înainte de 89? La 
«Orizont». 

Dădeai acolo de Ungureanu și de cei 
doi prieteni din redacţie, care se întîmpla 
să fie și singurii frecventabili, și erai sigur 
că o să-i întîlnești și pe cei ce făceau sarea 
și piperul Timișoarei. 

Locul era plăcut. Ti se părea că era 
respirabil pe palierul obscur de marmură 
lustruită, chiar cînd revista devenise de necitit. 
Dar chiar și atunci locul de întîlnire rezista. 

Puteai trece pe la « Orizont » înainte 
de prînz sau seara, pentru cenaclu. 

Nu te deranja că te încrucișai chiar cu 
cenzorii revistei, făcea parte din joc. La taifas 
stăteai doar cu ceilalți, cu trioul din redacție 
și cu musafirii lor. Vecinătatea dintre unii 
şi alții aducea un plus de spectacol, regăseai 
lumea cea mare în mic. 

Era un dispreţ în acest divorț, măcar din 


partea noastră. 

Cum s-or fi uitat ei la noi, care veneam 
din periferii ? Li se părea desigur că nu știm 
pe ce lume trăim. 

Atunci nu aveam acest sentiment, fiindcă 
ni se părea că ne puteam păstra demnitatea, 
dar acum găsesc că în bordelul general felul 
nostru de a ne revendica fecioria trezea mila. 

În lumina artificială a neoanelor de pe 
palier și în decorul ce amesteca stucaturi și 
lambriuri interbelice cu mobilierul 
muncitoresc al zilei evoluam cu totii în același 
acvariu. Era spațiul în care respiram cînd 
ieşeam în lume. Era orizontul nostru al tuturor. 

Reflexul de acvariu s-a văzut și în 
decembrie. Nici prin gînd să ne treacă să 
facem menajul la Comitetul Central la 
București ori măcar la Comitetul Judeţean 
din Timișoara, cu trei sute de metri mai încolo 
— la îndemînă! Acvariul nostru de pe Rodnei 
era totul pentru noi. 

« Orizontul » era Palatul nostru de Iarnă, 
locul puterii și al prestigiului. 

O pagină, încă una din istoria glorioasă 
a lumii noastre intelectuale, fusese scrisă în 
decembrie. Cum fusese scrisă nu mai vorbim. 
Cum altfel ar fi trebuit să fie scrisă ca să nu 
aibă aerul de proces stalinist nici acum nu 
ştiu, căci tot acolo trebuia să ajungem, la 
despărțirea care a avut loc. 

În acvariu ne-am făcut apoi pentru cîteva 
luni și cuibul, sediul ziarului-tribună 
«Timişoara». Acolo am adus și editura. Era 
reduta cucerită, singura. 

Apoi lucrurile au intrat într-un calm care 
e al cîmpiei bănăţene dintotdeauna. În urmă 
cu mai mulți ani am trecut prin birourile vechi 
ale redacţiei: într-un pustiu de chilie se lucra 
la nu știu ce volum editat de «A treia Europă». 
Forfota de altădată, frustrările, locul unde 
se negociau aprig acțiunile literare, teatrul 
nostru cel de toate zilele, acvariul unde puteai 
da peste toate soiurile de pești dispăruseră 
cu totul. După zece ani lumea era deja în 
altă parte, la «Orizont» rămăseseră doar 
birouri. «Orizontul» nu mai e un loc, e o 
revistă culturală, ceea ce și trebuie să fie. 

Revista se asamblează azi la computerul 
de acasă al lui Mircea, Cornel și Adriana și 
se scrie cine știe unde. Pe scările de marmură 
e o liniște deplină. 

Sîntem în cea mai deplină normalitate 
— un nesfârșit plictis. 


O PAVĂZĂ 


Această cifră, dac-ar fi vorba de saci 
de cartofi sau de spectatori la un meci de 
fotbal, să zicem, cu o echipă rusească, nu 
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ar fi prea mare. Când este vorba, însă, de 
numerele de apariţie ale unei reviste de 
cultură, lucrurile se schimbă. Aici e nevoie 
de variaţie, originalitate, puncte noi de vedere, 
adâncime în gândire, sarcasm, umor, cu un 
cuvânt, un adevărat spectacol al inteligenței. 
Toate acestea nevoind să spună că într-o 
revistă de cultură, oricare ar fi, ar fi fost ea, 
nu se mai strecoară și textul plat, călduţ, și 
te miri ce concluzii agresive, bizare ori 
catalogări care frizează de-a dreptul 
stupizenia. Pentru mine "Orizontul", 
colaborând sau necolaborând la el, a fost 
totdeauna ca o pavăză a orașului, a zonei 
limitrofe burgului, a spaţiilor mult mai largi 
ce de la câmpia timișeană ajungeau la munti, 
pavăză formată nu din betoane protectoare, 
ci din țesătura unor minți capabile mereu 
să demonstreze că aici, în colțul acesta vestic 
de ţară, e și viaţă elevată, și potenţial cre- 
ator, și lumină, și mult umanism. Foile de 
hârtie tipărită ale acestei reviste mi se par 
mai puternice decât nu știu câte brigăzi 
modernizate de tancuri sau care blindate. 

Ca orice "produs cultural", "Orizontul" 
a dus-o mai greu în perioada comunistă. 
Cenzura, ochiul otrăvit al activistului de partid 
l-au chinuit așa cum ai tortura un om izolat 
undeva, căruia mereu i s-ar spune că i s-a 
destrămat familia, că nu știu câte boli îl 
amenință. Dar "EL" a supravieţuit și încă 
bine, graţie scriitorilor de bază, adevăraţi 
(numele lor se știu), care au făcut drum firului 
de lumină, dându-i putere să străbată 
mlaștinile, nămolurile ce căutau să îl înăbușe. 
După 1989, revista de care vorbim se deschide 
larg înspre cei ce au talent la scris, scăpând 
pentru totdeauna de scribi, culturnici, maiori- 
poeți sau colonei-prozatori. În ce mă privește, 
ca și alţii, am fost ajutat mult de ea. In suflet 
port revista aniversată mai cu seamă că 
majoritatea celor ce semnează în paginile 
ei îmi sunt prieteni sau buni cunoscuți. 


CUM AR FI FOST FĂRĂ? 


Dacă aș fi întrebat ce reprezintă revista 
"Orizont" pentru mine, răspunsul direct și 
fără ezitare ar fi: — o parte esenţială și 
îndelungată din traseul existenţei mele literare. 
Sunt legat de revista "Orizont" din perioada 
studenției timișorene, când am debutat aici 
cu critică literară. Nu am întrerupt colaborarea 
la revistă nici atunci când am fost câţiva ani 
mai departe de Timișoara. Revista a avut 
un caracter emblematic, într-o perioadă 
dificilă, despre care unii se fac că nu și-o 
mai reamintesc în realitatea ei adevărată. 
Revista "Orizont" este revista etalon a 
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Vestului tării. Cu un profil aparte și valoare 
constantă. Cu orgoliul justificat de a păstra 
un nivel al exigenţei literare. Cu iniţiative 
care, de multe ori, sunt premiere în spațiul 
cultural românesc și chiar în spațiul mai larg 
regional. Astăzi este o revistă cu evidentă 
deschidere europeană. Rezultatele unor 
cercetări pe spaţii culturale de model european 
sunt găzduite de revistă. Cunosc foarte bine 
revista de la primul număr și îi pot evalua 
statutul și rolul în acest spaţiu cultural. 
Apelând la logica negaţiei putem pune o 
întrebare ușor retorică pentru a fixa mai bine 
rolul revistei: "care ar fi fost configurația 
spațiului cultural din Vestul ţării fără existența 
revistei "Orizont"? De la numărul 1 la numărul 
marcat cu un mileniu și jumătate este un drum 
lung pe care, însă, revista a rezistat şi și-a 
consolidat profilul și valoarea. 


UN ORIZONT AL 
TINEREȚII MELE 


( IH 
DA AL 


Nu mai știu exact cum am nimerit în 
redacţia revistei "Orizont", însă, ajutându-mi 
memoria cu însemnările mele atât de incom- 
plete, constat că prima mea colaborare datează 
din 1971 cu o proză intitulată Interpusul. Nu 
mai țin minte nici măcar despre ce proză 
era vorba. Ceea ce pot reconstitui este că 
eram la început de drum, că mă aflam deja 
de trei ani la Arad ca profesor la o școală 
pentru copii cu dizabilităţi și că tocmai 
predasem un roman la noua editură 
timişoreană Facla. Cu vreo doi ani în urmă, 
reușisem să debutez în revista "Familia" din 
Oradea, iar un volum de proză scurtă, aflat 
la editura Cartea Românească, tocmai avea 
să fie topit, întrucât redactorul meu de carte, 
Dumitru Tepeneag, nu s-a mai întors din 
Franta. În Arad, mă împrietenisem cu un grup 
de autori la fel de importanţi, geniali și 
necunoscuţi ca și mine, debutanţi ori în 
așteptarea debutului. Aradul își pierduse 
valenţele culturale și continua să rămână, 
din acest punct de vedere, un raion. Printre 
noii mei colegi se afla și Florin Bănescu. 
Acesta publicase, încă în adolescenţă, în 
"Scrisul bănăţean" și, timișorean fiind, deși 
născut la Armeniș, cunoștea personalităţile 
din capitala Banatului. 

Pentru mine, în calitate de lugojean, 
Timișoara a fost Edenul copilăriei. Vedeam 
Timișoara ca pe un oraș foarte mare: avea 
tramvaie şi visul meu era ca, atunci când 
voi fi mare, să pot să merg și eu cu tramvaiul 
la serviciu. Până atunci, veneam des la 
meciurile echipei de fotbal cu un camion cu 
prelată, împreună cu salariaţii întreprinderii 
la care lucra tatăl meu. Nici ca arădean, 
Timișoara nu și-a pierdut fascinația, deși acum 
mă aflam și eu într-un municipiu cu tramvaie. 
Bănescu mi-a făcut cunoștință cu Sorin Titel, 
iar acesta m-a adus la "Orizont", unde am 
cunoscut redactorii, adică acei oameni care 
chiar își aveau serviciul în calitate de scriitori. 
Sefi erau Jon Arieșanu și Anghel 
Dumbrăveanu. Dar erau și mulți tineri, în 
frunte cu Cornel Ungureanu. Prozatorii, de 
care credeam că depinde apariţia mea în 
revistă, se numeau I.D.Teodorescu şi 
Alexandru Deal. Timișoara avea un impor- 
tant avantaj pentru mine: dacă la București 
călătoream cu trenul o noapte și reveneam, 
tot cu un vagon de clasa a II-a, pentru ca, 
de cele mai multe ori să nu reușesc să mă 
întâlnesc decât cu femeile de serviciu de la 
"România literară" ori de la "Luceafărul", 
la "Orizont" ajungeam după doar o oră de 
drum și chiar aveam prilejul să stau de vorbă 
cu maeștrii. Care — pe deasupra — afișau mult 
mai puţină morgă decât cei din capitală. Chiar 
discutam cu ei la fel ca și cu colegii din Arad. 
Chiar mergeam să bem o cafea împreună. 
Chiar ne-am împrietenit cu unii dintre ei. 
În 1976, după ce a apărut, în sfârșit, după 
şapte ani, volumul de la Cartea românească, 
la lansarea de la librăria din centrul Aradului, 
a vorbit Cornel Ungureanu. A fost un 


eveniment grandios: o furtună cu tunete și 
fulgere a subliniat, cuvânt cu cuvânt, discursul 
criticului. 

În curând am început să public destul 
de frecvent în revista "Orizont". Trimiteam 
o proză ori un articol, mă interesam prin 
telefon dacă a ajuns, ce păreri a stârnit, când 
va apare. În ziua sosirii "Orizontului" la Arad, 
cutreieram orașul, împreună cu Bănescu, 
întrebând la toate chioșcurile de revistă. 
(Învățasem de la Florin că e mult mai palpitant 
să cumperi revistele din oraș decât să te 
abonezi, mai ales că primeşti cu câteva ore 
mai repede exemplarul tău, ceea ce nu e puțin 
lucru). De nu apăreau materialele noastre 
la timpul promis — de obicei fie din cauza 
unei plenare a partidului sau a unei cuvântări 
"de o excepţională valoare teoretică și 
practică" a tovarăşului, materiale reproduse 
identic în tot ce se tipărea în săptămâna 
respectivă, nemairămânând loc și pentru 
literatură, fie că textele propuse de noi nu 
se puteau pagina într-un asemenea număr 
important — eram mai mult decât dezamăgiți. 
Dezamăgire care ne ţinea vreo trei zile, pentru 
că, după aceea, ne pregăteam de cutreieratul 
chioșcurilor pentru săptămâna următoare. 

Mai târziu, aveam să devenim și noi chiar 
mai mult decât colaboratori la revistă, odată 
cu apariția suplimentului "Orizont arădean". 
Eu aveam o rubrică intitulată "Ex libris" și 
recenzam ce cărți doream. A fost minunat! 

Chiar dacă s-au petrecut și momente mai 
puțin minunate. Îmi amintesc o zi când, Bă- 
nescu fiind indisponibil, am fost eu cu ma- 
cheta la partid, la tovarășul secretar cu pro- 
paganda din cadrul comitetului judeţean. Citi- 
se tot suplimentul și mi-a spus pe un ton 
ferm că asta și asta, dar mai ales asta nu sunt 
compatibile cu cerinţele și așteptările oame- 
nilor muncii. Eram obosit, afară era frig, în 
birou era cald, o căldură ce te moleșea. Ascul- 
tam toate acele aberaţii-observaţii și nu m- 
am putut stăpâni: l-am rugat pe tovarăşu' să 
nu ne mai bată la cap, pentru că noi facem 
toată acea muncă în mod gratuit și nu încer- 
căm decât să compensăm prin Timișoara ceea 
ce Aradul se dovedește incapabil să le ofere 
oamenilor muncii. Folosisem un limbaj to- 
tal inadecvat, dar porumbelul îmi ieșise din 
gură şi acum aşteptam neputincios plata. Cred 
că și fiorosul tovarăș simţea aceeași moleșeală 
ca și mine, pentru că și-a pus faţa pe birou, 
astfel încât eu nu mai reușeam să-i văd decât 
chelia. O chelie din care, timp de un minut 
nesfârșit, n-a sosit nici o reacţie. După acea 
eternitate, tovarășu' a ridicat capul și mi-a 
spus: "Faceţi ce vreți!" și mi-a trântit dosarul 
în braţe. A fost o victorie istorică! Și, într- 
adevăr, acel număr a apărut așa cum am vrut. 

După 1980, revista a primit alt chip, 
chipul noilor ei conducători. Chipul lui Mircea 
Mihăieș, al lui Cornel Ungureanu, al Adrianei 
Babeţi. Acum "Orizont" se adresează mai 
puțin oamenilor muncii și mai mult unei clase 
de intelectuali și, mai ales, de tineri 
intelectuali. Infuzia de cerneală proaspătă 
face ca revista să nu mai fie un ciob de 
hologramă a fenomenului literar naţional, 
ci o voce distinctă, nu un almanah popular, 
ci o culegere de studii. Amprenta academică 
evidentă îi dă o rigoare pe care înainte n-aveai 
cum s-o exprimi. Nu pentru că ar fi fost 
neapărat interzisă, ci pentru că sursele de 
contact și de inspiraţie sunt azi altele și nu 
mai trebuie să fie ascunse. Cu alte cuvinte, 
"Orizont" a devenit o publicaţie liberă. 

Scriind aceste rânduri, toate la un loc 
îmi provoacă o neașteptată melancolie: 
nostalgia după anii tinereții, după speranţele 
pe care le-am avut, chiar și împreună cu 
cruntele dezamăgiri, după certitudinile 
devenite, acum tot mai firave. Revista a făcut 
parte din orizontul tinereţii mele. 


FĂRĂ PREJUDECĂȚI 


Începând cu anul 1978, când în revista 
"Orizont" a apărut primul text despre scrierile 


scriitoriilor slovaci din România, de-a lungul 
anilor, sau, vai, al deceniilor deja, această 
revistă a devenit prietenă mie, unui scrib care 
cu îndărătnicie consideră că face parte atât 
din literatura slovacă, oriunde ar apărea 
aceasta, cât şi din contextul literar românesc, 
unde, chiar dacă unii nu vor s-o știe, peste 
paginile albe de hârtie se apleacă cu 
încăpățânare și scriitori care scriu în alte limbi 
decât limba română. Îndrăznesc să cred că 
redactorii acestei reviste mi-au fost și îmi 
sunt prieteni tocmai pentru această deschidere 
spre normalitate, spre un mod de a aborda 
firesc situaţia culturală din această zonă a 
țării, pentru seriozitatea cu care urmăresc 
promovarea valorilor cu adevărat europene, 
fără prejudecăţi și fără preconcepții ce 
deteriorează deseori evidența. 

Pentru toate cele întreprinse de-a lungul 
anilor mă simt solidar cu voi, dragi 
"orizontiști”, şi la această mică aniversare 
— care cu siguranță este doar una dintre cele 
ce vor mai veni — vă îmbrăţișez cu drag și 
vă urez aceeaşi perseverență pe care aţi 
dovedit-o și până acum. 


BUCURIA DIVERSITĂȚII 
R NDA VULI 


Relatia mea cu revista «Orizont» urmează 
traseul relației mele cu Timişoara și Banatul. 
Am debutat cu poezii în revistă în 1968 (când 
cenaclul revistei era încă activ și puteam 
întâlni acolo, fără a fi conștientă de șansă, 
scriitori afirmaţi și formaţi în perioada 
interbelică sau pe unii în curs de afirmare). 
La întoarcerea de la București, zece ani mai 
târziu, am reluat colaborarea cu revista prin 
cronici literare, traduceri și mici eseuri de 
semiotică. Ne iluzionam sau chiar eram într-o 
oarecare normalitate la începutul anilor '80 
pentru că puteam publica astfel de lucruri, 
ignorând paginile tot mai ideologizate care 
prefaţau revista? Azi mă întreb cum de (sau 
dacă) nu le observam și cum ne stătea nouă 
alături de ele. Nu fac decât să reiau aici eterna 
dilemă cu "rezistenţa prin cultură". Era ea 
un simplu alibi? Atunci credeam că nu, dar 
am învăţăt curând care sunt limitele 
compromisului. Pentru că lucrurile s-au 
deteriorat brusc când a apărut tov. Eugen 
Florescu. Ne-a adunat pe toţi colaboratorii 
şi ne-a beștelit pentru lipsa noastră de angajare 
pe linia promovată de el şi "Comandantul 
suprem". Toată revista trebuia, pe hârtia ei 
proastă şi întunecată, să se alinieze liniei 
ideologice a partidului și "marilor victorii 
repurtate" etc. etc. S-au găsit unii care să-i 
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tină isonul, mai ales dintre ideologii la zi, 
reciclaţi azi în studii europene sau ecologiste, 
dar revista nu a mai apucat să împlinească 
aceste deziderate. După 1989 schimbările 
au fost pe măsura evenimentelor, s-au căutat 
formule noi (inclusiv acelea în care noțiunea 
de cultură nu se reduce la literatură) și expresii 
grafice care să exprime mai bine înnoirile. 

Ele au însemnat, mai ales în ultimii ani, 
şi o echipă de oameni tineri, talentaţi, pe lângă 
confirmarea celor care în 19809 erau abia 
speranţe, vedete în devenire. Alături de 
numele consacrate ei asigură diversitate, o 
ofertă multiplă, cam pe toate gusturile şi la 
îndemâna mai multor generaţii. 

Reapropierea mea de revistă s-a produs 
pe calea ocolită a celor întreprinse la Fundaţia 
«A Treia Europă». Am devenit prin și la 
cererea revistei un fel de specialistă în 
memoria nescrisă a Banatului. Pe care, cu 
un grup de entuziaști, care s-au prins în joc, 
am arhivat-o, am transcris-o, am retrăit-o 
şi am depus mărturie pentru valoarea ei 
expresivă, de valoarea ei de adevăr. Altfel 
decât cei care o fac atât de bine transfor- 
mând-o în literatură, altfel decât cei care caută 
doar expresivitatea involuntară. Revista 
"Orizont" a fost de fiecare dată o gazdă 
generoasă a unor astfel de puneri în scenă 
în care viaţa povestită, cu tot cu partea ei 
de nerostire și imaginea fotografică ne 
îndeamnă să fim mai curioși, mai dornici 
să cercetăm trecutul. Cred că această punte 
între timpuri ne învaţă să îl recitim sub specia 
diversităţii, care e într-un fel emblema lui. 
Mi-a plăcut totdeauna diversitatea, a fost 
marea noastră revanșă după 1989: bucuria 
de a o redescoperi, de a o cultiva. 

Mai mult decât toate acestea, revista 
Orizont înseamnă însă pentru mine un grup 
de prieteni, o reconfortantă formă de afiliere, 
un mod de a aparţine și de construi un loc, 
de a-l simți al tău, în măsura în care de noi 
depinde cum îl închipuim, cum îl modelăm. 
Revista are o echipă competentă, profe- 
sionistă, plină de idei. Mi-ar plăcea să-i evoc 
pe toți, să le fac un mic portret, dar nu e 
loc destul aici. Pentru că îmi e și cea mai 
apropiată și pentru că ea țese pânzele între 
noi toţi, înlăturând asperităţi, potolind 
izbucniri orgolioase, conflicte mocnite sau 
punând din greu umărul și mobilizând forțe 
proaspete când ceilalți se lenevesc sau au 
treburi mai importante de făcut, o voi pomeni 
doar pe Adriana care, cu atâta hărnicie și 
neobosit devotament, întinde pânza de la 
un Orizont la altul. 


orizont 
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Prietenia se sfârșește acolo 
unde începe neîncrederea 
(Seneca) 


Paul Eugen Banciu: Stimate domnule 
Arieșanu, iată-ne, după treizeci și cinci de 
ani Și jumătate în faţa unei sărbători: Revista 
"Orizont" este la al 1500-lea număr al său, 
din seria începută în mai, 1972. Ati condus 
mica familie a redacției de când Dv. aveati 
vreo 42 de ani, iar noi, majoritatea, între 21 
și 28. Privind retrospectiv asupra anilor 
petrecuţi alături, cum se așază aceștia în 
biografia Dv.? 

Ion Arieșanu: Anii mei, biografia mea 
s-au așezat, după 1989, într-o altă albie. 
Înainte, ca slujbaș al statului și supus trudei 
Revistei "Orizont", mizam pe activitatea aceea 
dinamică, săptămânală, care mă cucerea. 
Mizam și pe scrisul rapid și fugace, repede 
impresionabil și, de aceea, poate, exterior 
și neadâncit. Azi, la douăzeci de ani distanţă, 
m-am întors definitiv spre mine. Și m-am 
adâncit în solitudinea mea cu totul. Mi-am 
revizuit scrierile. Am eliminat bruioanele. 
Am făcut curăţenie în ograda mea. Mă simt 
singur, dar în plină lumină. Ştiu aproape totul 
despre mine. Despre greșeli, incapacități, 
scăpări. Am vreo patru cărți nepublicate și 
marele meu "Jurnal", care mă ocrotește, ca 
un paznic treaz și tenace, de zi și de noapte. 
Făcându-mi singur un scurt rechizitoriu, cred 
că recluziunea mea, de mai bine de două 
decenii, mi-a prins bine. M-a adâncit în 
planurile fiinţei. Mi-a scuturat inhibițiile. M-a 
îndepărtat de jocurile lumii. Și, în mod spe- 
cial, m-a deprins să-i cunosc, altfel decât 
înainte (numai cu sufletul, dar nu cu logica), 
pe toti cei din vecinătatea mea, contemporanii, 
prietenii, colegii, să-i cunosc și să-i accept 
cu supunere, bunăvoință și dragoste. Și să 
fiu cât se poate de bun și cooperant cu cei 
care m-au iubit și cu cei care m-au hulit. 
Căci nu există pedeapsă decât pentru cel care 
nu iartă. Numai iertând te pedepseşti singur 
și te purifici pentru viitorul ce ţi-a mai rămas. 

— Amândoi suntem romancieri, am făcut 
și scenarii de filme, am avut uneori destinele 
în oglindă, am scris despre creatori din toate 
domeniile artei. Credeţi că revuistica cul- 
turală din România mai acoperă toate genurile 
artei? Ce mai reprezintă o revistă de cultură 
pentru emulaţia artistică a unei zone, a unui 
oraș cum e Timişoara? 

— Pot avea câteva cunoștințe despre ceea 
ce ar putea semnifica o revistă de cultură și 
artă sub dictatură, dar, în zilele noastre, și 
în democraţia de azi nu-mi pot încă fixa rolul 
și semnificaţia ei, care ar putea fi extraordinar 
de diversă şi penetrantă. Într-o societate 
totalitară, unde adevărul, arta, ca şi spiritul 
erau împărțite cu lingurita ca o împărtășanie 
pe dos, o publicaţie, care putea fi o arenă 
de idei și care pătrundea în suflete, în case, 
în școli, instituţii, putea să însemne enorm 
de mult. Şi să aibă o bătaie lungă, cu ecouri 
pătrunzătoare. Nu degeaba regimul veghea, 
cu teamă mai ales, la gongul care putea rezona 
din reviste, și cărţi, și spectacole teatrale. 
Oamenii nu citeau, atunci, ziarele, decât "Ro- 
mânia Liberă" și "Informaţia Bucureștilor”. 
Dar citeau, în schimb, majoritatea revistelor 
românesti care apăreau în România. Ele aveau 
tiraje și cititori fideli. Erau emulații, prin 
aceste reviste. Se realizau mese rotunde (și 
"Orizontul" își avea, prin vocile Adrianei 
Babeţi, Cornel Ungureanu, Mircea Mihăieș, 
şi a ta, Paule), anchete, festivaluri, unde se 


aa U 


LA 
RI 


glorificau, nu marile persoane politice, care 
aveau locul lor, predilect stabilit la pagina 
întâi, ci se glorificau personalități ale cetății, 
idei noi, cărți, care spărgeau zidul de tăcere, 
spectacole de artă, la care spectatorii puteau 
rupe uneori ușile. Revista era tribuna tuturor 
acestor întruniri spirituale. Și avea cititori. 

Îi înarma cu idei, adesea explozive. Ceea 
ce era mult, peste liniștea aparentă ce cădea 
peste tară și oraș. Revista realiza întâlniri 
deosebite între artiști și public. Erau ieșirile 
noastre pașnice în arena civică. Noi eram 
supapa sufletelor ținute în amorțire. În apatie. 
Şezătorile literare sclipeau. Lecturile literare 
captivau. Cicluri de poeme. Proze incendiare. 
Eseuri sclipitoare. Desigur, până seara târziu, 
încălziți de tema în discuţie. În librării, 
întâlnirile lansau cărti și scriitori. O mai fac 
și azi. Dar nu cu rezonanţa de odinioară de 
la revistă și cenacluri. Firește că politica de 
sus a cărţii era alta. Și se scriau și lucrări 
politice, slugarnice, abordând subiectele la 
modă ale partidului. Dar cititorii nu erau nici 
ei proşti. Cumpărau ceea ce îi fascina prin 
adevărurile scrise. Își clădeau bibliotecile 
proprii după propriul lor gust, nu după 
indicaţiile unor politruci sau gazete de perete. 
Acele biblioteci, ale cititorilor de ieri (bătrânii 
de azi), salvează tinerii lor copii sau nepoti 
de la imbecilizare și necitire. 

Firește că revistele de astăzi au alt nivel. 
Alti semnatari de prestigiu. Domină o elevaţie 
și o scriitură care le face cinste semnatarilor. 
Dar cititorii unor asemenea reviste sunt mai 
rari și mai stingheri. Paginile de azi cuprind 
interviuri extraordinare, cu personalităţi rare, 
cu creatori prestigioși. Li se prezintă creația 
unor inițiați pentru cititori iniţiaţi. Totul 
respiră în noile reviste: prestigiu, aer de 
noblețe, cu studii exhaustive, idei în 
avanpremieră, polemici ascuţite etc., etc. Dar 
lipsesc cronichete teatrale, plastice, creația 
literară autohtonă, reportajul dinamic, 
documentarul, purtător emblematic al ideilor 
unor personalități ale zilei, despre care cititorii 
pot să afle teme și acțiuni colosale. Au apus 
o mulțime de rubrici și rubricuţe, care nu 
erau esenţiale, dar care puteau fi citite de 
sutele de chibiţi ai revistei. Firește, un 
săptămânal e o revistă mai rapidă. Înghite 
mult și multe. Lunarul e mai static. Mai 
statuar. Mai elegant. Dar și mai stingher în 
masa de cititori, care trec pe lângă el în tăcere. 
Dar asta e viaţa scrisului! A revistelor, a 
cărților. Revistele, ca şi politica, pe care le 
fac tot oamenii și societăţile lor omenești, 
trebuie să ofere cititorilor adevărurile. Chiar 
și în societăţile cele mai joase și pustiitoare. 
Şi să ofere și operele şi eroii care le produc. 
Poate că adevărurile multe și prea mărunte 
ale vieții le transmit sumedenie de ziare și 
reviste de tot felul, iar o revistă de cultură, 
lunară, ca "Orizontul", e bine să rămână sobră, 
neatinsă de pretenţiile vulgarului, statuară, 
elegantă și îndepărtată de frecușul și furia 
socială. În fond, ea vorbește despre suflete 
şi despre ceea ce ele produc, superior, în lumea 
de azi. Să o lăsăm deci în albia ei liniștită. 

— Care au fost cei mai apropiați 
colaboratori ai Dv. în cei 18 ani cât ati condus 
revista "Orizont"? 

— Colaboratorii mei au fost, în genere, 
cei în ale căror opere, conduite morale și 
de conștiință m-am regăsit și eu. M-au 
impresionat scriitori precum Virgil Birou, 
Ion Stoia-Udrea, Miu Lerca, Dorian Grozdan, 
Petru Sfetca, Ion Maxim, Anișoara Odeanu, 
din vechea generaţie, care, în anii când 
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descindeam la Timişoara, trăiau încă, în 
imposibilitatea de a publica. Scrisul lor izvora 
dintr-o traditie locală. Și ei visau la exprimarea 
unei creații în bună tradiție modernă, 
folclorică și populară, dar și la visul 
exprimabil al unei prietenii între arte, așa 
cum s-a fixat el între cunoscutii creatori Birou, 
Ladea, Stoia-Udrea, Catul Bogdan și alții. 
l-am stimat și pe unii creatori, poeţi de 
expresie maghiară și germană, ca Endre 
Karoly, Franz Liebhard, care au afirmat ideile 
generaţiei războiului întâi mondial, dar și 
al fraternității între creatorii Timișoarei 
multinaționale. Din generaţia mai vârstnică 
decât mine, cu ceva, G. I. Tohăneanu, Traian 
Liviu Birăescu, Nicolae Tirioi mi-au fost, 
decenii la rând, aproape. Iar din cei din gene- 
raţia celor care urmau după mine, îi rețin 
pe Laurenţiu Cerneţ, pentru gustul său ironic 
şi vivacitatea de spirit, pe Eugen Dorcescu, 
de care leg o admiraţie veritabilă, esenţială, 
pentru temeritatea sa umană și artistică ieșită 
din comun, ca și pentru Cornel Ungureanu, 
valoros și profund istoric literar și conducător 
armonios al Asociaţiei, pentru personalitatea 
sa scriitoricească venerabilă, pentru verva 
deplină a profesorului și pentru cuprinză- 
toarele sale arii de interes critic și de istorie 
literară, ale cărților și proiectelor sale vaste. 
Iar pe tine, Paule, te-am legat, de la începuturi, 
de activitatea și viata mea, printre cei dintâi, 
pentru credinţa ta stăpânitoare în marele vis 
al artei și tenacitatea fără hotar, în sensul 
nemuritor al scrisului și cărții. 

Au trecut prin prietenia mea, apoi, o 
seamă dintre cei mai buni tineri intelectuali 
și creatori ai zonei banatice, un Șerban Foarţă, 
cel din primii ani ai formării sale ca poet, 
de real rafinament și înalt estet, Crișu Dascălu, 
minunat stilist și poet de concepție și elevaţie 
artistică, Aurel Turcuș, poet original și 
temeinic folclorist, prieten bun la bine și greu, 
apoi, Ion Marin Almăjan, un spirit ardent 
de luptător și povestitor de tradiție lungă 
banatică, un Ion Jurca Rovină, în tripla sa 
expresie: lirică, epică, dramaturgică, pentru 
ceasurile de zăbavă din trecuta noastră 
tinereţe, un Sandu Ruja, critic și istoric literar 
de cursă lungă, dovadă, expresia lucrărilor 
sale de istorie a literaturii banatice, ca şi 


impunătorul său Dicţionar al scriitorilor din 
Banat, operă vastă, colectivă, dar condusă 
şi dusă la capăt, mai ales, prin aportul 


profesorului, și prin entuziasmul său 
molipsitor. Îl rețin, printre prietenii mei, pe 
un minunat artist plastic, dramaturg și 
prozator, pe discretul Aurel Gheorghe 
Ardeleanu, încă din tinereţea mea literară. 
Bunul său simţ, aerul său politicos, harul, 
împărțit între trei arte, a făcut din el un veșnic 
generos și un entuziast, deși viaţa lui s-a scris 
într-o modestie și cucernicie rare și între 
tăcerile lungi ale propriei sale ființe. Am 
cunoscut-o, apoi, şi pe Maria Pongracz, în 
anii din urmă, de după revoluţie și pe "domnul 
Titi", admirabilul artist și bonom, și admiraţia 
mea a făcut, din ei doi, însemnați și durabili 
artiști, dar și formidabili prieteni, lângă care, 
azi, îmi este drag de trăit. Să mai amintesc 
doi intelectuali, pe care i-am stimat pentru 
opera lor, precum Livius Ciocârlie, şi, fie 
iertatul, Sorin Titel, amândoi, scriitori 
remarcabili, și bănăţeni get-beget, umplând 
un spațiu gingaș și impresionant — , de mare 
interes literar, estetic şi uman, prin opera 
lor vastă literară, lângă care se așază mai 
tinerii Mircea Mihăieș, Adriana Babeţi, 
primul, un critic acerb al generaţiei sale, 
polemist și teoretician de bază, înălțat dintre 
studenţii eminenţi ai universităţii, cu apariții 
critice pe măsura harului său multilateral, 
ca și Adriana Babeţi, istoric literar de fină 
extracție, pe care o fixez drept pilon, în vechea 
redacție, și cred că și în cea nouă, pentru 
sentimentul ei durabil, de devotament, arătat 
prietenilor, ca și pentru efervescenta ei per- 
manentă întru descoperirea unor idei și teme 
extraordinar de vii, și de căutate, într-o epocă 
de secetă în istoria revuisticii românești. Să-l 
mai amintesc, apoi, pe Lucian Alexiu, poet, 
estet și rafinat critic, fixat pe poezie, zăvorât 
în imperiul său de vise și aspirații, din care, 
până la urmă, şi-a zidit o editură rarisimă 
în acest oraş. L-am mai avut, apoi, drept un 
apropiat, într-o epocă, pe filosoful-poet Vasile 
Versavia, intelectual ivit, ca și Almăjan, din 
fascinanta Vale a Almăjului, ca și Vale a 
Nerei, cu studii filosofice la București și cu 
o gândire profundă, revărsată asupra poeziei 
și a mitologiei sătești, prinse în ritualul său 
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poetic. Păcat că a pierit prea tânăr, într-o 
tară străină, și că a scris doar un unic volum 
de poezii. 

Cu aceștia, din prim-planul vietii mele, 
şi cu atâtea alte suflete de prieteni buni, trecute 
fulgurant prin viața mea, pe care, acum, la 
anii mei, aș vrea să-i evoc și să-i adun la 
pieptul meu, ca pe o comoară de preţ, dar 
nu mi-ajung, știu, oricâte cuvinte şi pagini 
mi-ar sta la îndemână, am înălțat și susținut 
o publicaţie, acum 35 de ani, la îndemnul 
bătrânului gentilom și poet de la rădăcina 
pământului, din Teleorman, Zaharia Stancu. 
O revistă, ca o Arcă sprintenă, care străbătea 
apele furtunoase dintre Scilla și Caribda 
sfârșitului de secol douăzeci, ale unei triste, 
dar înălţătoare, pentru spiritul nostru visător, 
epoci umane, ale unei omeniri fulgerate de 
două războaie mondiale și câteva revoluţii 
sângeroase, încercând noi, totuși, să spargem, 
cu prora, valurile înspumate ale oceanului 
mondial, să navigăm și să ocolim, aici, lângă 
Marea Neagră, excesele, împotrivirile, văile 
joase ale decăderii morale, în societatea dură, 
comunistă, navigând totuși cu întreaga noastră 
trupă pe svelta arcă a "orizontului", a unei 
reviste, din câteva foi fragile de hârtie, care, 
totuși, a dat lumii acesteia câţiva scriitori și 
visători și a lăsat, în urma ei, pe siajul 
înspumat al mării, urmele luminii și expediției 
lor viteze, într-o eră în care întunericul și 
ura ar fi triumfat un mai lung timp, de n-ar 
fi fost ei la proră, marinarii. 

— Revoluţiile v-au schimbat întotdeauna 
viața. Cea din 1956, din Ungaria, care v-a 
prins cadru didactic la Politehnică, v-a adus 
doi ani de șomaj, iar cea din 1989, din 
România, v-a adus o pensionare prematură. 
Credeţi într-un joc dublu al soartei? 

— Da, bine spui, Paule, că Revoluţiile 
mi-au schimbat viața. În 1955, împreună cu 
colegul meu, Gheorghe Pop, asistent 
universitar ca și mine, la Politehnică și colegi 
de facultate la Cluj, am poposit la Timișoara. 
În toamna lui 1956 aveam să fim sechestrați, 
într-o cameră de cămin, lângă gară, în urma 
Insurecţiei studențești de la Căminul Facultăţii 
de Mecanică. El, Gheorghe Pop, a fost ridicat 
împreună cu o mână de studenți politehniști, 
seara, de securitate, şi nu a mai apărut la 
cămin. Eu am stat o săptămână în căminul 
blocat de armată. La ieșire, am aflat că el, 
colegul meu bun, fusese încarcerat. Apoi, a 
urmat judecata. Şi pușcăria. Împreună cu 
studenții, prinși și ei la un loc cu Ghiţă Pop. 
Eu, după alte două săptămâni, urmărit la 
cursuri și seminarii de securiști, travestiți 
în studenţi, am fost scos de la catedră și pus 
pe liber, în plină stradă. Mi-am câștigat traiul, 
până în 1958, din munci manuale, anoste și 
dificile, de care azi pot face haz, ca și poetul 
și prietenul meu bun, Ilie Măduţa, care-mi 
oferise, la Magazia de pene a Prodexportului, 
"meseria" de penar, culegător și sortator de 
pene de gâscă, de găină, din marea regiune 
de vest a ţării. 

Revoluţia din 1989 a fost una de destin, 
a unei alte generaţii care învățase să stea pe 
lângă moarte sau chiar să moară de-a binelea. 
Uriașă rupere, reală și spirituală, din labele 
de fier ale unui sistem dictatorial și barbar. 
Rupere prin forța mulțimii și a armelor și 
prin ieșirea din cercul blestemat al ţărilor 
totalitare, aservite U.R.S.S.-ului. Eu am ajuns 
să scriu ceea ce n-aș fi putut scrie în veci, 
ca structură psiho-timidă și depresivă umană 
ce sunt. Un roman al durerii, al geamătului 
ascuns, al luptei deschise, al revoluţiei 
române, petrecută la Timișoara. Nu am scris 
un reportaj, un documentar, ci un roman. 
În care m-am implicat, ca un erou anonim 
de pe stradă, eu, care nu ştiam nici cum se 
tine bine o armă în mână. Dar, trăind revoluția 
pe viu, implicându-mă în ea ca... romancier, 
tremurând de nerăbdarea celui ce visase, la 
eliberare, încă din anii studenției, prins, naiv, 
neputincios și tăcut, între valorile și non- 
valorile învălmășite ale post-revoluţiei, eu 
nu mi-am căutat nici salvarea mea intimă și 
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umană prin ea, nici măcar salvarea numelui 
meu, maculat și călcat, poate, în picioare de 
cine știe cine. Nu, eu mi-am căutat salvarea 
prin vorbe, prin articole, prin mărturisiri și 
vociferări, și nu am devenit nici om al puterii 
noi, nici un membru al unui alt partid, de la 
noua putere, ci m-am împotrivit doar Răului 
din jur. Ca oricare altul. Am rămas același 
ins, lipsit de instinctul luptătorului și al apărării 
la insulte, ci mai degrabă am rămas cu 
instinctul învinsului care se lasă în voia 
vântului și valului și se coboară la hruba 
azilului de noapte. 

Am plecat de la revistă ca de la casa 
mea. Când mi s-a spus că nu mai era a mea. 
N-am purtat ranchiună nimănui. Nu am vorbit 
de rău pe nici unul dintre colegi. Nu am urcat 
pe umerii puterii noi, ca să cer milă sau 
gratulaţii. Mi-am luat condeiul, arma mea, 
și am realizat, alături de soţia mea, o revistă 
sentimentală, închinată tinerilor. Din ea am 
supraviețuit, ca să nu facem foame, vreo șapte 
ani, până am căzut, tot ca și tine, Paule, într-o 
depresie lungă, din care nu mai credeam să 
mă recuperez. Ceea ce n-au făcut doctorii, 
au făcut munții, apele și pădurile din preajma 
Parângului, Novacului, Polovraciului, Băii 
de Fier, din ținuturile gorjene ale soției mele, 
înălțătoare și faine, ca și cele din Apusenii 
mei. N-am cerut îndurare decât naturii 
dumnezeieşti, dar nu oamenilor. Nici vouă, 
colegilor. Am ajuns un anonim al muncii, 
din condei și călimară, chiar dacă rămăsesem 
sărac și nu mai aduceam nici un ban acasă. 
Dar atâta mă deprinsese tatăl meu să fac: să 
muncesc, ce-oi ști și oi socoti, precum v-am 
cerut și eu vouă, când îmi erati colegi la 
revistă: să vă devotați visului grav al muncii 
şi al facerii unei gazete săptămânale. Dacă, 
în momentele acelei crize, post-revoluţionare, 
în care se afla societatea și Timișoara, 
"Orizontul", și noi toți, dacă voi, colegii mei, 
și ceilalți din jur aţi socotit că eu nu mai 
sunt bun să conduc, corăbier, nava, că trebuie 
să mă retrag de la cârmă, foarte bine, mi-am 
zis, mă voi retrage. Fără zarvă, calomnii, 
ură, discordie etc., etc. Să las cale liberă, 
după mine, celor care vin din urmă. Sunt 
un învechit. Sunt un învins. Geaba am scris 
eu romanul unei Revoluții, când eu nu mai 
am instinctul luptei. Al unei noi lupte. Mai 
grele chiar decât cea dusă de noi sub 
Ceaușescu. 

Plecând dintre voi, puţin uimit, puțin 
mâhnit, ca la spartul unei nunţi, unde muzica 
a amuţit, m-am dus acasă, la nevastă, să-mi 
găsesc salvarea. Și mi-am găsit-o, până la 
urmă, în scris și în natură. Dacă e să fie un 
joc dublu al soartei, cum zici tu, în aceste 
două revoluții, traversate de mine, fiind trântit 
de amândouă la pământ, apoi acesta, da, a 
fost să fie un joc dublu al soartei, peste care 
am trecut și eu și generația mea, dar, azi, 
cred că a fost nu numai un joc al soartei 
omenesti, dar și al unei sorți cu mult mai 
înalte, care ne stăpâneşte pe noi toți, la un 
moment dat, ca și întreaga noastră mică lume, 
în mișcare, din universul necunoscut și 
stăpânitor, condus și el, firește, de către cineva. 

— În aproape două decenii, scara 
valorilor s-a schimbat, locul marilor scriitori 
și artiști e luat de vedete de o zi. Credeţi în 
perenitatea artei, literaturii, în nemurirea 
marilor oameni ai culturii și artei? 

— Fireşte că, în cele două decenii de la 
Revoluţia din 1989, scara valorilor, în artă 
și literatură, a avut parte de schimbări radicale. 
S-au stins marii scriitori români care mai 
erau încă în viaţă și scriau. Un Nichita 
Stănescu, Marin Preda, Marin Sorescu și alţii. 
S-a ivit, cel puţin, o nouă și tânără generaţie, 
iar altele au devenit ele însele mature, cu 
scriitori ajunși de-acum, și ei, seniori, în jurul 
a 50 de ani. Istoriile literare, scrise până azi, 
trebuiesc și ele rescrise sau augmentate, 
parțial. Și încă sunt rari istoricii literari care 
s-au prins în asemenea activităţi de durată 
și de uzură. La noi, nu-l văd decât pe 
enciclopedistul, omul de o informaţie 


spectaculoasă, pe istoricul nostru literar, 
Cornel Ungureanu cu Geografiile sale literare. 
În schimb, se lucrează la noi dicţionare, 
regionale și naţionale, de scriitori, între care 
se anunță unul de anvergură, chiar la 
Biblioteca Judeţeană, pe care o conduci ca 
director. 

Oricum, generaţia celor de 60-70 de ani, 
care și-au creat un vad, chiar dacă și-au 
întemeiat o operă, se pare că ea cam stagnează, 
iar criticii ei nu o prea iau în seamă. 
Interesează mult, azi, aparițiile senzaţionale, 
cărțile meteorice, cazurile frapante din 
literaturile străine, asupra cărora critica își 
aprinde grabnic farurile și glosează. Nu se 
insistă pe grupările literare noi sau pe 
fenomenul în sine, literar, sau pe un curent, 
sau pe o mișcare literară veche sau nouă, 
specifică, originală. Sau pe scriitorii solitari, 
originali. Acolo, comentariile se opresc. Iar 
critica doarme. Oricum, tinerii furtunoși de 
azi, grupați sau singuri, vin repede din urmă, 
scot cărți care se așază deja în rafturi și atrag 
atenția. Apar vedete și în filmografie, și în 
literatură. Deoarece e un timp prielnic al 
vedetismului. Bravo lor! Dacă nu acum, 
atunci, când? Important ar fi ca ei să nu 
rămână cazaţi doar la acest stadiu incipient, 
care ia ochii, dar nu durează. Ar fi necesar 
ca ei să se lege de un sentiment mai sigur al 
duratei în timp și al încrederii în viitorul 
sinelui lor de mâine. Și al admiraţiei lor faţă 
de creaţia celor dinaintea lor. Căci niciodată 
nu se poate începe pe un loc gol. Pârjolit. 
Fără înaintași. Oricât de modesti vor fi fost 
ei. Nu se poate merge la un drum de durată, 
mai departe, fără câteva cărţi în raniţă ale 
predecesorilor tăi. Așa e bine. Așa e omenește. 
Așa e necesar. Căci nici lumea, nici arta nu 
încep întotdeauna numai cu noi. 

— La începutul acestei luni, ati împlinit 
77 de ani. Vă urez multi ani fericiți! Este o 
vârstă, la care Dv. continuaţi să scrieţi, să 
publicati, să vă eliberaţi de cenușile amintirilor 
acumulate în suflet, a faptelor de viață ale 
celor din jur. Ce sfat le-ati putea da tinerilor 
scriitori pentru a-și păstra același tonus până 
la al șaisprezecelea lustru de viată? 

— La sfaturi nu mă prea pricep. Deși 
aș putea fi socotit, de unii critici, că aș avea 
un stil prea didactic în unele lucrări. Spiritul 
didacticismului, totuși, nu stă în firea mea. 
I-am fost un infidel. Un iconoclast. M-am 
luat numai după impresii. Numai după 
impulsurile mele, bune, rele. După 
presimţirile mele vagi, după anume chemări 
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sau glasuri tainice care zvoneau dinăuntrul 
meu, dar care nu mi-au fost întotdeauna 
favorabile. De aceea, nici nu pot da sfaturi. 
Cred că nu pot face pe dascălul. Nu știu să 
am ucenici și continuatori, nici în fiii mei. 
Abia mă regăsesc eu însumi, singur, în ceea 
ce înfăptuiesc. Aproape că nu mi-am creat, 
nici măcar mie însumi, o biografie ca lumea. 
Sau o rută sigură. Dar să mai atrag atenţia 
și altora pe ce căi să o apuce. Ştiu un singur 
lucru, mai sigur decât altele: că e bine să 
trăieşti după instinctele tale cele bune, sin- 
cere, că cele rele te pot pierde. Și, mai știu 
că, chiar când o apuci pe o rută greșită, pe 
care înaintezi o vreme, la un timp, e bine să 
te oprești și să faci o haltă. După care să te 
uiţi în urmă, lung, și scrutător, să-ţi vezi 
greșelile. Şi să le dai jos de pe tine, odată 
cu hainele tale putrede și incomode și, numai 
după o curăţenie generală, după o purificare 
în fața Dumnezeului glorios al universului, 
să pornești iarăși înainte, la drumul ce ţi-a 
mai rămas de străbătut. Altfel, dacă nu faci 
aceasta, indiferent cât timp ai trăi sub soare, 
ajungi la buza prăpastiei, unde e întotdeauna 
prea târziu să te mai oprești. 

—Ce gânduri vreţi să transmiteti 
cititorilor de astăzi ai revistei pe care aţi 
condus-o? 

— Singurul gând pe care aș dori să-l 
transmit, cititorilor de ieri, ca și celor de astăzi, 
care mai străbat, cu privirea și imaginația 
lor, paginile "Orizontului", este să creadă, 
cu tărie, în litera lui tipărită. Dacă este nimerit 
ca scriitorul să fie crezut de cititorii săi, această 
încredere pornește, mai întâi, chiar de la aceste 
pagini scrise şi oferite de el unei reviste. De 
aici începe legătura și amiciţia pe viaţă dintre 
scriitor și cititor. De la întruchiparea și 
tablourile vii ale revistei. Aici, se încheagă 
prietenia și acordul mutual dintre scriitor- 
cititor. Ceea ce urmează acestei legături este 
CARTEA, care va ajunge, mâine, poate, în 
mâinile cititorilor revistei de azi. Revista e 
puntea misterioasă, eterică, ce duce spre opera 
de mâine a scriitorului. Și e bine ca cineva 
să treacă, de-a lungul vieţii sale, măcar de 
câteva ori această punte. Spre a putea să se 
apropie de cel care îi va oferi, mâine, hrana 
substanțială pentru suflet, cartea ce îl așteaptă, 
scrisă și supusă. 


(fragmente) 


Interviu realizat de 
PAUL EUGEN BANCIU 
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DOMICILIU TEMPORAR — 


ADRIANA BABETI, MIRCEA MIHAIEȘ, CORNEL UNGUREANU 


Robert Şerban: 1500 de numere dintr-o 
revistă înseamnă o poveste lungă. Vă invit 
să începem Și noi cu una, cea a primei zile 
a dumneavoastră la redacția "Orizontului". 
Cum a fost? 

Adriana Babeţi: Am deschis ușa pe care 
scria Redactia în 20 mai 1971, ora 11,30, 
trimisă de profesorul Vasile Frăţilă aţă la 
Cornel Ungureanu să mă lanseze în 
"Orizont". Cu doar o zi înainte, în acceleratul 
București- Timișoara, profesorul mi-a atras 
atenţia că a cam sosit momentul să mă 
gândesc la o carieră. Eram în anul IV la 
Filologie și tocmai mă întorceam la vatră 
încununată de laurii unei sesiuni științifice 
pe țară, secțiunea III, literatură universală. 
In consecință, se cădea s-o las mai moale 
cu agitația pe la cinecluburi, cenacluri și 
fițuici studențești. Sosise clipa să mă afirm 
într-o revistă serioasă. Zis și făcut. M-am 
îmbrăcat destul de îndrăzneţ, ca să se vadă 
clar că, în ciuda ochelarilor, nu-s o tocilară 
şi că reprezint aripa Janis Joplin a junimii 
scriitoare de pe Bega, am urcat în trap cele 
27 de trepte, am orbecăit după ușa bună, 
am găsit-o cum urci pe dreapta, mi-am tras 
răsuflarea, mi-am vânturat pletele şi am pus 
mâna pe clanță. Numai că în loc s-o împing, 
de emoție am tras-o spre mine. După o clipă 
de zdroncăneală și ezitare, am deschis-o prea 
larg și aproape că m-am prăbușit înăuntru, 
împiedicată într-un covor vechi de iută. Când 
mi-am ridicat privirea, am văzut întâi un 
birou covârșit de ziare, de cărți și manuscrise. 
Abia apoi am deslușit că în dosul stivelor 
stă parcă pitulat cineva. Prin niște ochelari 
mai slabi ca ai mei mă scruta un bărbat cu 
părul negru vâlvoi, care, din cauza aerului 
sever, îmi părea destul de în vârstă. Era 
Cornel Ungureanu. Ne-am privit prin ramele 
negre, el scurt, oțelit, ca un șoim, eu 
încremenită de spaimă. Am bâiguit amândoi 
multe ă-uri, ale mele sfioase, ale lui parcă 
mai hotărâte, până a ţâșnit ca din pușcă 
propoziţia și să vii peste două săptămâni 
cu o recenzie la "Secolul 20" și cu una la 
Dan Grigorescu. Niciodată în viata mea nu 
m-am dat de ceasul mortii să scriu ceva mai 
deștept. Am conspectat paragraf de paragraf 
şi "Secolul 20", și pe Dan Grigorescu, am 
bibilit la recenzii cât am putut, dar în final 
a ieșit ceva mediocruţ și bleg. Andrei Ujică 
a spus că era chiar să adoarmă pe cele 10 
pagini. Când, peste două săptămâni l-am 
văzut pe Cornel cum, din spatele biroului, 
aproape că îmi smulge foile din mână, cum 
le citește în două minute și când l-am auzit 
spunând tăios bine, merge, dar mai scurt, 
m-am simtit cel puţin Simone de Beauvoir, 
dacă nu chiar Julia Kristeva. Poate că are 
dreptate Mircea Mihăieș să spună că multi 
dintre noi am fost invenţia lui Cornel 
Ungureanu. În ce mă privește, cam așa stau 
lucrurile, cel putin atunci, la început. După 
exact un an, în mai 1972, eram colega lui 
redacţie. Dar asta e altă poveste. 

Mircea Mihăieş: Realitatea e că n-am 
fost martorul apariției tuturor celor 1500 
de numere de revistă pe care le evocăm acum. 
N-am fost nici măcar cititorul lor, de la un 
capăt la altul. Noua serie a "Orizontului" 
apărea pe vremea când eram la liceu și nu 
tin minte să se fi aflat printre revistele pe 
care le răsfoiam atunci. Cred că am văzut 
primul număr al "Orizontului" prin 1974, 
când am început să citesc sistematic reviste 
literare. Costa un leu, exact ca și astăzi, și 
îl cumpăram alături de "România literară", 
"Luceafărul", "Contemporanul" și "Tribuna". 
Iată cum s-a deschis și s-a închis un cerc 
— măcar financiar! 

În ciuda ziselor de mai sus, noi, cei de 
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astăzi, ne asumăm toate cele 1500 de numere, 
aşa cum au fost ele, mai bune, mai rele, 
mai mizerabile sau de-a dreptul sinistre. 
Pentru că dincolo de ceea ce se vede când 
răsfoiești colecția revistei (iar uneori se văd 
lucruri nasoale!), îmi aduc aminte mai ales 
de oamenii care scoteau revista. Or, chiar 
numerele festive, sufocate de ceaușism, erau 
impuse de partid. Uneori cu brutalitate. 
Nu-mi amintesc de absolut nici un redac- 
tor al revistei care să fi contribuit cu 
entuziasm la compunerea lor. Era un aer 
de iritare și-o lipsă de chef care mie, ca mai 
nou venit în redacţia revistei, mi-au fost o 
bună învăţătură. Am avut, de altfel, șansa 
ca redactorii șefi ai revistei, Ion Arieșanu 
și Anghel Dumbrăveanu, să mă protejeze 
de jocurile politice care se făceau, de fapt, 
peste capetele lor. Alţi colegi de generaţie 
care au intrat în redacţiile unor reviste 
culturale n-au avut norocul unor astfel de 
protectori (ca să nu mai vorbesc de veritabila 
armură pe care mi-o asigura Cornel 
Ungureanu!) și au fost nevoiţi să-și înmoaie 
pana în cerneala cu miros fetid a ideologiei 
comuniste. Le-am rămas și le voi rămăne 
vesnic îndatorat. 

Am pășit pentru prima oară în redacția 
revistei adus de prietenul Marcel Tolcea. 
Marcel era atunci, ca și astăzi, mereu cu 
un pas înaintea noastră în ceea ce privește 
talentul social, dialogurile la nivele superioa- 
re și dezinvoltura conexiunilor cu mărimile 
zilei. Marcel făcea un fel de practică studen- 
țească la revistă și trebuia să predea un mate- 
rial. Am dat atunci peste Cornel Ungureanu 
(în sala mare a redacției se aflau doar el și 
Paul Eugen Banciu), care a crezut că sunt 
unul dintre tinerii doritori să se apuce de 
recenzii (avea atunci, ca și astăzi, o veritabilă 
armată de astfel de trăpași prin câmpul litera- 
turii române). Eram și nu eram. E drept că 
Marcel Pop-Cornis mă trimisese la "Ori- 
zont", plictisit de ... plictiselile pe care i le 
făceam la seminariile de literatură americană. 
Habar n-aveam cum se scrie un articol, dar 
m-am pomenit cu un tenculeț de cărti pe 
care Cornel Ungureanu le-a extras cu gesturi 
experte din sertarele încăpătoare ale fabu- 
losului său dulap și mi-a ordonat scurt: "Câte 
două pagini și zece rînduri până săptămîna 
viitoare!" Cam așa a fost. 

Cornel Ungureanu: Era 3 ianuarie 1970, 
aşteptam, aşteptam și mă minunam că nu 
mai vine nimeni la redacţie. Nici în ziua 
următoare nu a apărut nimeni, dar femeia 
de servici întinsese zvonul că e unul care 


zice că e angajat la revistă și stă acolo de 
dimineaţa până seara. În cea de a treia zi 
Sorin Titel m-a invitat la o cafea și mi-a 
explicat că sunt pe cale să distrug revista. 
Ce caut eu acolo, de la opt dimineața până 
la opt seara? A trebuit să-i restitui cheia 
redacţiei pe care mi-o înmânase atunci când 
am primit decizia de angajare, fiindcă 
Alexandru Jebeleanu, redactorul-sef, l-a luat 
de-o parte și i-a spus că dacă Ungureanu 
stă opt ore, el de ce nu stă nici măcar două? 
"Orizont" era revistă lunară și aparținea 
atunci Uniunii Scriitorilor. Despre momentul 
1972 în care "Orizont" a devenit social- 
politic și literar artistic, așezat sub oblăduirea 
Judetului și a tovarăşului Ion Iliescu, am 
mai povestit... 

R.Ş. Cum "rimau", în "Orizontul" de 
până în 1969, textele literare cu cele... 
compromițătoare ? Cât de greu era de suportat 
să vă vedeti articolele și semnătura alături 
de articole și semnături pro Ceaușescu? Arta 
compromisului e una de graniță și e foarte 
dificil de practicat. Mă înșel? 

A.B.: Era o jale, ce să mai vorbim. 
Uneori îmi venea să mă dau cu capul de 
pereți când vedeam cum stau alături, fără 
nici O rimă, texte excepționale, sub-producţii 
de-o mediocritate incredibilă și articole 
lamentabile sub aspectul compromisului 
politic, ca să nu-i spun altfel. Cât despre 
propria semnătură, n-am pus-o pe nici un 
omagiu, dar asta nu mă scuteşte să-mi judec 
toate tăcerile, acceptările, compromisurile. 
Când, prin anii '90, studenţii mă întrebau 
cum de am putut să accept toate porcăriile 
fără să fac ceva, mă străduiam să le descriu 
tot contextul, le explicam cum e să reziști 
la mizerie prin cultură, iar în final, lehămisită 
de atâtea explicaţii, le spuneam cinstit că 
pur și simplu n-am avut destul curaj. Deci 
că am fost cam lașă. Iar când studenţii de 
azi vor să să știe de ce nu ne-am făcut o 
revistă pe net ca să nu ne mai cenzureze 
unii și alții, îmi zic că nu mai am ce să descriu 
şi ce să explic. Şi, măcar două-trei minute, 
tac uluită. 

M.M.: Cum să rimeze? Vorba lui Petre 
Roman: "Ca dracu'!" Dar problema în epocă 
nu era să faci rime. Problema era cum să 
smulgi pagini curate din sulul de mizerii 
impuse de satrapii partidului. Prin nu știu 
ce metode, ajunsesem prin 1982- 1983, într-o 
complicitate a lui Cornel Ungureanu cu şefii 
revistei, să obținem incredibilul număr de 
opt pagini de critică literară, o dată la două 
săptămîni. A fost o perioadă de triumf cum 


nu-mi mai imaginez să fi trăit până atunci, 
dar nici de atunci încoace. Am reușit să-i 
invităm să scrie pe toti membrii marcanţi 
ai născîndei "generaţii '80", de la loan 
Buduca și Radu G. Teposu la Mircea 
Cărtărescu și Mariana Marin. Împreună cu 
prietenii de la Iași reușisem chiar să publicăm 
texte cenzurate acolo, între care câteva 
splendide povestiri ale lui Dan Petrescu, pe 
care le-am dat ca fiind ale lui... Borges! 

C.U.: Vă înșelaţi, vă înșelaţi... Arta 
compromisului nu e una de graniţă, ci e una 
esenţială, pe care diplomaţii au adus-o la 
perfectiune. Victoria împotriva lui Hitler 
a fost realizată nu doar de generali, de soldaţi, 
ci și de diplomati geniali despre care nu 
mai vorbim fiindcă... au făcut compromisuri. 
Sau atunci când vorbim despre ei, îi înjurăm 
cu drag. Aşa că revista "Orizont" a 
supravieţuit și fiindcă redactorul-șef a scris 
editoriale și fiindcă era în redacţie unul care 
producea poezii patriotice. Eu n-am scris 
nici un omagiu fiindcă omagiile le scria 
altcineva. Da, era greu de suportat 
vecinătatea paginilor omagiale. După cum 
ȘI azi e greu de suportat bădărănia politică. 
Și reclama deșănţată a produselor "artistice". 
O să-mi apară în octombrie O istorie se- 
cretă a literaturii române, în care povestesc 
pe larg despre arta compromisului ieri, 
alaltăieri și în zilele noastere. 

R.Ș.: Ati avut vreodată "poftă" să vă 
puneţi pixul în cui și să nu mai publicaţi 
niciodată în revistă? De ce? 

A.B.: Niciodată. Nici în cei 17 ani care 
au trecut din mai 1972, când s-a înființat 
săptămânalul "Orizont" condus de Ion 
Arieșanu și Anghel Dumbrăveanu și nici 
în cei aproape 18 ani care s-au scurs din 
20 decembrie 1989, când o mână de oameni 
am gândit și făcut noul "Orizont", prima 
revistă liberă din ţară. 

MM. În vremea comunismului, nu. Nu, 
absolut niciodată. Îmi însușisem (prostește, 
aș spune) o frază a lui Nicolae Manolescu. 
L-am întrebat, spre mijlocul anilor optzeci, 
când începuse să fie cenzurat din ce în ce 
mai des, să i se scoată din ce în ce mai multe 
articole, de ce nu renunță la scris. M-a privit 
zâmbitor și mi-a spus: "Să plec eu de la 
România literară? Nici gând! Să plece ei!" 
Mi-am dat seama că tocmai asta se urmărea 
de către oficialitate: să renunțăm de bună 
voie. Ce e drept, nu semnam în numerele 
"festive", și nici nu era nevoie de textele 
noastre. Tin minte că un domn de la 
Securitate (nici din cale-afară de zelos în a 
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ne reprima, nici foarte binevoitor) mă ironiza 
că mă ocup prea mult de "zgomotul și furia" 
literaturii și că sunt totalmente rupt de 
"realitatea înconjurătoare”. Fără să-și 
propună, descria perfect situaţia în care mă 
aflam nu doar eu, ci și ceilalți colegi: sub 
asediu, dar făcându-ne de lucru în zone care 
nu aveau deloc de-a face cu cenușiul murdar 
în care plonjase întreaga ţară. Sau cel putin 
aşa ne imaginam noi. Vom ști mai multe 
cînd ne vom vedea dosarele de Securitate. 

Pe de altă parte, scriind, erai mai protejat 
de relele ce ti se puteau întâmpla. Am avut 
norocul ca, uneori, textele să mi se citească 
la "Europa liberă". Ceea ce era nu doar un 
semn de "bună purtare", ci și o confirmare 
a faptului că asupra ta vegheau anumiţi ochi. 

C.U.: Nu. 

R.Ş.: Apariţia cărui articol v-a făcut să 
vă simtiti fericit? Cum și când s-a petrecut 
asta? 

A. B.: Mi-au dat o stare de bucurie 
câteva eseuri care cred că mi-au ieșit binisor 
şi pe care le-am scris în primii ani cu singura 
grijă că le-ar putea citi Livius Ciocârlie sau 
Șerban Foartă. 

M.M.:Următorul. Mereu următorul. 
Aveam și am și acum un straniu sentiment 
de contrarietate între textul așa cum îl scriu 
eu și rezultatul tipărit. Parcă l-aș fi scris 
eu, parcă nu l-aș fi scris. Obiectivitatea 
paginii tipărite e de natură să-ţi mai taie 
din avînturi. Nu tot ceea ce ti se pare, la 
cald, că merită să fie publicat e cu adevărat 
publicabil. 

C.U.: Apariţia fiecărui articol trebuie 
să stea sub semnul bucuriei — te împlinești 
și cu el — îmbătrânești frumos. Cred că au 
fost câteva care au adăugat emotii 
suplimentare. Primul a apărut în 1981 într-un 
"Orizont-Magazin" și se intitula Literatura 
română în anul 1991. În 1991, scriam, cele 
mai mari succese le-au obținut poemele 
dedicate Marelui Cizmar. Nu știu cum a 
trecut de cenzură, presupun că fiind un 
"Orizont magazin" și cenzorii au tras chiulul. 
Cronica măruntă a revistei, care producea 
supărări mari și la Judet și printre iterații 
mai nevricoși se putea citi cu plăcere. Şi 
despre ea am amintiri senzaţionale, pe care 
le voi povesti la momentul potrivit. 

R. Ș.: Cum a fost întâlnirea cu Cornel 
Ungureanu ?Dar cu Mircea Mihăieş? 

A. B.: Despre cum l-am cunoscut pe 
Cornel, am povestit. lar pe Mircea l-am văzut 
în treacăt cum stătea în picioare în fața 
biroului de la care Cornel tocmai se ridica. 
Mai adusese cu el un tip despre care mai 
târziu aveam să aflu că era Bazil Popovici. 
Am trecut aferată pe lângă toti trei, am 
mormăit scurt un salut şi am ieșit să-i las 
Mărioarei Amza ceva de bătut la mașină. 
Seara am notat în jurnal, între altele: "22 
sept. 1978 [...]. Doi tipi la Ungu. Cică 
studenți care ar face și ei critică lit. Îmbră ăcati 
cam jerpelit, î în ceva gri. Unul de-a dreptul 
comic cu mustață și plete de d'Artagnan. 
N-am "timp şi nici chef să văd ce mai vor 
și ăştia." 

R. Ş.: Cum a fost întâlnirea cu Cornel 
Ungureanu? Dar cu Adriana Babeti? 

M.M:: Întâlnirea cu Cornel Ungureanu 
am evocat-o mai sus. Nu pot să uit că avea 
exact același tip de energie explozivă ca și 
astăzi, același entuziasm nedomolit și acelaşi 
optimism în privinţa meseriei pe care o 
practicăm. Nu-mi pot, de altfel, imagina un 
critic literar altfel decât avînd câte ceva din 
portretul fizic al lui Cornel Ungureanu și 
din seninătatea sa atotbiruitoare. Cred că 
dacă, structural, n-ar fi atât de bun, energia 
sa clocotitoare l-ar transforma într-unul din 
cei mai mari pamfletari ai literaturii române. 


cyan magenta yellow black 


Pe Adriana am cunoscut-o înainte de 
a vedea redacţia în care lucra. Am întâlnit-o 
la un festival al cinecluburilor din România, 
unde chibiţa cu aceeași pasiune și încuraja 
cu o seriozitate de neimaginat producţiile 
precare ale unor bieţi "cinefili" din Arad 
sau Bârlad. Era o combinaţie de doamnă 
fină și reporter frenetic, prea sexy ca s-o 
iei în serios și prea serioasă ca să-ți ardă 
de dialoguri care să depăşească limitele 
profesionismului înalt. 

R.Ş.: Cum a fost întâlnirea cu Adriana 
Babeti? Dar cu Mircea Mihăieș? 

C.U.: Au fost întâlniri spectaculoase. 
Dacă dau detalii se supără fie Adriana, fie 
Vasile Frăţilă, fie Marcel Pop-Corniș, fie 
Mircea. Un bun prieten îmi cere să detaliez 
si pot să detaliez cum se cuvine doar pentru 
cine știe cine este Vasile Frăţilă. Vasile este 
un eminent dialectolog, așa cum era și în 
1971, atunci când o îndruma pe Adriana la 
revista "Orizont". Teama mea era legată de 
relaţiile dintre lingviști și literati în Timişoara 
universitară a anului 1970. Lingviștii 
dominau cu autoritate Facultatea de filologie, 
fiindcă la catedra sau la catedrele de limbă 
erau personalități puternice, purtători de 
războaie îndelungi sau purtătorii unui farmec 
aparte, ca mitropliții care se înfruntau mai 
ieri pentru preafericrea patriarhală.. Ai noștri, 
cei de la literatură, erau blânzi și domoli, 
vorba lui Ion Barbu, incapabili să de a un 
brânci proștilor care, și atunci ca și acum, 
asteptau la toate colţurile. Domnul Ivănescu 
se lupta nu doar cu cei din lingvistica din 
apropiere, ci afurisea toată lingvistica acelor 
ani. Tuna și fulgera în "Orizont" împotriva 
" unui aspect eronat structuralismului 
lingviste contemporan", care nu era doar 
un aspect, ci cuprindea tot ce mişca în 
lingvistica momentului. Îl enerva si estetica 
lui Lucian Blaga: scrisese un şir lung de 
pagini ca să arate rădăcinile erorilor. Nimic 
nu știau cei care aduceau laude esteticii 
blagiene, și răul cel mai rău era Dumitru 
Micu. Dar înaintașul lui Vasile la catedra 
de dialectologie, ilustrul Marcel Petrişor? 
Dar farmecul extraordinarului G. I. 
Tohăneanu, autorul unor cursuri speciale 
de stilistică eminesciană, la care toate 
colegele noastre, multe și frumoase, erau 
cutremurate de iubire? Profesorii de 
literatură, Eugen Todoran, Simion Mioc, 
Iosif Cheie, Ion Crişan, Lucia Jucu Atanasiu, 
erau blânzi și molcomi, erau în stare să le 
cedeze iluștrilor sedii, opere, prime....Într- 
o excursie la Șiria cu cercul de literatură 
doamna Jucu-Atanasiu a cărat cu eroism 
câteva sacose de senviciuri cu care i-a ospătat 
tot pe studenţii care au devenit lingviști și 
filologi români. 

Ei, Lingviștii, aveau întâietatea și luau 
totul. Acum vor să ne ia şi revista, m-am 
gândit cu spaimă atunci când și-a făcut intra- 
rea în scenă Adriana, recomandată de sedu- 
cătorul dialectolog. Desigur, Adriana se în- 
cercase în proză și trecuse pe la cinecluburi, 
dar lingviștii aveau exercițiul fraudei și știau 
să deturneze pe cei mai vrednici. Nu-l așe- 
zaseră pe eminentul literat Eugen Dorcescu 
la Baza Academiei, ca să-l pună să cerceteze 
cu sârg întâmplările lingvistice ale lui í șoptit? 
Adriana nu era, cum s-ar putea crede din 
studiile ei de mai târziu, înzestrată cu vocaţie 
războinică. S-a îndrăgostit de Roland 
Barthes, a trecut prin Franţa lui Derrida și 
a lui Ciocârlie, prin Târgoviştea lui Radu 
Petrescu și a lui Mircea Horia Simionescu 
și a uitat definitiv de Vasile Dialectologul. 
Dar chiar răbdurie cum e nu cred că ar îndura 
mai multe despre prima întâlnire cu mine 
și cu Dan Grigorescu. Poate la cele 2000 
de numere ale revistei. 


În ceea ce-l priveşte pe dl Mihăieș, 
lucrurile sunt ceva mai complicate și ar avea 
nevoie de o paranteză privitoare la Marcel 
Pop Corniș, entuziastul protector, în anii 
șaptezeci, al literelor arădene, autorul unor 
articole superbe despre Gheorghe Schwartz 
şi Florin Bănescu, omul care a asigurat, în 
juriul editurii Facla, succesul tânărului poet 
Ioan T. Morar. Am un traducător excelent 
al lui Whitman, mi-a spus Marcel. Din Arad, 
l-am întrebat. Nuuuuu, a sărit Marcel, cu 
care conlucrasem în numitul juriu la debutul 
fericitului Biju. DI. Mihăieș a venit cu 
traducerile, mi-a mărturisit că e din Arad 
și i-am dat să scrie recenzii. Era momentul 
să-i pun pe arădeni să muncească. (Poli 
pierduse la UTA încă o dată, trebuia să 
salvăm onoarea orașului). După prima 
recenzie a apărut împreună cu Vasile 
Popovici, despre care îmi spusese, telefonic, 
că e mult mai deștept decât el. Când Cornis 
a aflat câţi se adunaseră, m-a prevenit: ai 
grijă de Mihăieș, e rău. Eu toată ziua mă 
cert cu el. Vezi, am fost profet, mi-a spus 
încântat de el însuși arădeanul Cornis prin 
1996, când gloria alerga pe urmele lui prin 
State, iar a lui Mircea Mihăieș prin Bucureștii 
întorși cu faţa către America 

R. $.: Redacţia unei reviste poate fi un 
spatiu propice pentru legarea unor prietenii? 
Orgoliul scriitorului lasă loc altcuiva din 
lumea literară în afara propriului eu? 

A. B.: Vai de orgoliile mele de albinuță 
hărnicuţă! Care eu propriu? Ce scriitor? Când 
stai 35 de ani (35 de ani!!!) non stop într-o 
echipă de bărbaţi e mai ceva ca-ntr-o 
căsătorie. Așa că redacţia a fost o parte din 
casa mea, iar "Orizontul" — o bucată din 
linia continuă care mi se vede în palma 
dreaptă (ideea asta am luat-o din textul lui 
Marcel Tolcea pe care l-am redactat pentru 
pagina 6). 

M. M.: Aș putea spune că mare parte 
din prietenii de-o viaţă mi i-am făcut chiar 
în redacţia revistei "Orizont". Suntem cam 
aceiași, chiar dacă astăzi ne vedem mai rar 
decât pe vremea când revista ocupa cam 
nouăzeci la sută din timpul vieţii noastre. 
Cât despre orgoliu, cunosc unul singur: acela 
de a face lucrurile cît poti tu de bine. Nu 
extraordinar, nu excepțional, nu genial. Bine. 
Pentru că vorba lui Florin Mugur, adresată 
lui Șerban Foarţă: "Domnule Foarţă, nu e 
de noi genialitatea!" 


C. U.: Ei, o redacţie nu se poate face 
fără o bună relaţie între membrii ei. De-a 
lungul timpului au existat în redacţie 
orgolioși care au plecat. Înainte de 1989 în 
occident, după, prin toate părțile. Cu vreo 
două excepții, am rămas prieteni. Și cu alte 
două excepții, cei plecaţi au ieșit și din 
publicistică și din literatură 

R. Ș.: Unele voci spun că în România 
apar mult prea multe publicaţii culturale, 
iar calitatea lor e îndoielnică. Unii spun 
că e perfect așa și încă mai e loc pentru 
alte reviste. Ce notă, de la 1 la 10, merită 
presa culturală românească? Dar "Ori- 
zontul"? 

A.B.: Cred că fiecare loc unde apare 
o revistă de cultură își dă o şansă în plus. 
Chiar dacă e mult diletantism și veleitarism 
prin orășelele din provincie. Chiar dacă e 
monotonie și plictis prin orașele mari, ba 
chiar și la București. Nu mi se înmoaie 
vigilența critică și nici discernământul 
valoric, dar nu simt nevoia să fiu 
maioresciană acum. Văd lucrurile nu strict 
estetic, ci cultural, în cel mai extins mod 
cu putinţă. Am studiat problema cu pricina 
pe Banatul ultimei sute de ani și cred că 
am dreptate. Din miile de tipărituri apărute 
în te și miri ce sat, prin orășele aţipite și la 
Timișoara s-au cernut, în timp, o atmosferă, 
o civilizaţie, un stil de a fi și de a face al 
oamenilor. Inclusiv "Orizontul" așa cum a 
fost şi cum e. Nu-i dau nici o notă, pentru 
că întotdeauna copilul tău e cel mai frumos 
și deștept, chiar dacă se uită crucis și uneori 
e tălâmb. Mai ales de ziua lui nu pot să-l 
văd decât ca pe Brad Pitt. 

M. M.: Publicaţiile literare și culturale 
nu sunt niciodată prea multe. Multe sunt 
doar sinecurele politicienilor și ale clientelei 
politice. Dacă, în loc să ne pierdem vremea 
cu talk-show-uri și cu vulgarităţile de la 
televizor am citi mai multe reviste literare 
și mai multe cărţi, cu totul altfel ar arăta 
obrazul desfigurat al tării. Nivelul, în cultură, 
poate să-l dea și cantitatea. Eu cred în 
existenţa unui bun mimetism: să-ţi propui 
să fii bun și chiar să fii! Prin urmare, notele 
sunt inutile. 

C.U.: E mult loc pentru reviste bune. 
Cele proaste...sunt inevitabile. 


Interviuri realizate de 
ROBERT SERBAN 
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În prima parte din Cântecul a IX din 
Tiganiada se desfășoară, pe multe zeci de 
versuri, discursul Dănescului, pledoarie 
întocmită după toate regulile retoricii elevate 
în favoarea unei atitudini conciliante faţă de 
Poarta otomană. lată cum se încheie acest 
discurs: (5377 și urm.): "O dată numai !... sîngur 
o dată / Deacă ne va fi fără priinţă / Norocul 
schimbaciu, iacă surpată / Tara din temeiu! 
Nici e putinţă / Ca vreodată să să mai rădice 
/ Sau s'ajungă zile de ferice. // Ci va rămînea 
de tot supusă, / Ca şi bulgărimea cu Sîrbia / 
Şăalte robite tări.. 

În expresia zile de ferice, ultimul cuvânt 
nu e adjectiv invariabil (Eminescu, Epigonii: 
"Ş-acel rege-al poeziei, vecinic tînăr și ferice"), 
ci substantiv, echivalînd în planul semantic, 
cu fericire. Prin urmare, zile de ferice înseamnă 
"zile de fericire". Valoarea substantivală a 
cuvântului revine cu asiduitate în limba veche. 
Dosoftei, Psaltirea în versuri: "Ceea ce pun 
pizmă cu Domnul și price, / Să ţîne de dînșii 
puțînă ferice"; D. Țichindeal, Fabule: "Aceia 
este toată fericea, care eu mie pre această lume 
de la Dumnezeu o poftesc". Ivirea substanti- 
vului ferice în opera poetică a lui Odobescu 
nu poate surprinde, întrucît scriitorul este un 
cunoscător temeinic al "vechimii" noastre 
literare. Întoarcerea în țară. Pe Dunăre 
(Septembrie 1855): "Dar fugiti, gîndiri noroase, 
/ Ce fericea-mi ofiliți ! / Cînd văd malurile- 
mi frumoase, / Măcar un minut fugiți!" În 
aceeași poezie, după numai un catren, ferice 
reapare cu valoare adjectivală: "Sînt ferice 
că-mi văd țara, / Văd curgînd Dunărea lin; / 
Sub cer neted, văd cum seara, / Malul e de 
taine plin" (Odobescu, Opere, |, EA, 1965, 
p.63). De o largă răspîndire se bucură, în textele 
de odinioară, expresia a-l bate (pe cineva) 
fericea, unde echivalenţa semantică dintre 
ferice și noroc este neîndoielnică. Folosesc, 
și eu, exemplele din Dicționarul lui Tiktin. 
Gligore M. Jipescu, Opincaru... : "Auz că scriu 
la gazeturi [...] c-o să vie binele buluc peste 
noi, c-o să ne bată fericea"; Delavrancea: "În 
ziua când învățătorul nostru primea paralele 
de pe arșice, ne bătea fericea: nu bătea pe 
nimeni!"; Odobescu: "Era și drăgălaș — bată-l 
fericea ! — puiul de împărat". 

a adjectiv, sinonim cu fericit, 

vechiul ferice se menţine la 

Eminescu. În afară de versul citat, 
din caracterizarea lui Vasile Alecsandri în 
Epigonii ("Ș-acel rege-al poeziei, vecinic tînăr 
și ferice"), regăsim cuvîntul în destule alte 
locuri ale operei eminesciene, datînd din 
perioade diferite ale vieţii și creaţiei sale. Din 
străinătate (1866): "Da ! Da ! Aş fi ferice, 
de-aș fi încă odată / În patria-mi iubită, în 
locul meu natal"; Egipetul (1872) : "De-a lui 
maluri sunt unite cîmpii verzi și tări ferice; 
/ Memfis colo-n depărtare, cu zidirile-i antice, 
/ Mur pe mur, stîncă pe stîncă, o cetate de 
giganți... "; Dorinţa (1876) : "Vom visa un 
vis ferice, / Îngîna- ne-vor c-un cînt / 
Singuratece izvoare, / Blînda batere de vînt". 
Îmbinarea vis ferice reapare în Atît de 
fragedă... (1879) : "O vis ferice de iubire, / 
Mireasă blîndă din povești, / Nu mai zîmbi! 
A ta zîmbire / Mi-arată cît de dulce ești...". 
Regăsim cuvîntul, la sfârșit de vers, asigurînd 
rima cu antice), în Scrisoarea V, care a fost 
tipărită, întreagă, abia după moartea poetului, 
în 1890: "Şi-n acel moment de taină, cînd s- 
ar crede că-i ferice / Poate-ar învia în ochiu- 
i ochiul lumii cei antice...". Ferice se mai 
păstrează, cu sau fără verbul copulativ, în 
expresiile de tipul ferice de... Creangă : 
"Bucheaua poate s-o înveţe și acasă, cine vrea. 
Iar cine nu, ferice de dînsul !". 

Ferice este, în româna veche și populară, 
vlăstarul lat. Felix cu genitivul felicis și cu 
acuzativul felicem, termen la origine agricol, 
însemnînd "bogat, rodnic, mănos". Gramaticii 
latini ne informează că "arborii purtători de 
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roade" erau numiţi de Cato cel Bătrîn felices, 
iar dimpotrivă, cei neroditori, infelices. Ideea 
de "bunăstare" materială, de "rodnicie" era 
îndreptăţit legată, de cei vechi, de aceea, 
derivată, a "fericirii" ! O evoluţie semantică 
asemănătoare a suferit adjectivul laetus, de 
la "bogat" la "voios". La Vergilius, în Georgice, 
laetae segestes sînt "holdele bogate". Dar 
substantivul feminin laetitia, derivat din laetus, 
înseamnă numai "voioșie". 

Rădăcina fe- din felix, felicis o regăsim 


în alte cuvinte latinești legate, ai strîns sau 
mai lax, de conceptul "rodniciei", al 
"fertilităţii". Ele sunt, în primul rînd, fecundus, 
apoi femina și, în sfîrşit, verbul felo, felare 
"a suge (apte din fîta "mamei)". 

oi sau relativ noi sunt numele 

proprii Felix și Felicia, ca și 

verbul felicita, cu infinitivul lung 
devenit substantiv, felicitare. Păstrarea lui - 
l- intervocalic nealterat dovedește "noutatea" 
acestor cuvinte în lexicul limbii române. 


CRISTINA CHEVERESAN 


Nu știu câți oameni au trecut deja printr- 
o experienţă personală extremă la douăzeci 
de ani. Mi-ar plăcea să cred că foarte puţini. 
Nu știu câți dintre cei care au stat vreodată 
în fața morţii au avut curajul sau prezenţa de 
spirit de a o privi în ochi și a-i contura chipul 
pe hârtie. Știu însă că Andrei Mocuţa are o 
vârstă la care pelerinajul prin clinici de onco- 
logie nu pare doar neverosimil, ci și inadmisibil. 
Şi că, în loc să se lase pradă disperării, frustrării, 
temerilor inerente unei boli (prea) adeseori 
necruțătoare, alege să reziste frumos. Rezultă 
un manuscris premiat de Uniunea Scriitorilor, 
o carte de povestiri "din adânci tinereți" al 
cărei titlu nu este un simplu joc de cuvinte 
ușor descifrabil, ci o stare de fapt. 

Cu excepţia Vechiului covor roșu..., unde 
vocile aparțin unor protagoniști-marionete 
într-o scenetă de inspiraţie salingeriană, cele- 
lalte trei piese ale puzzle-ului textual sunt re- 
unite de personajul-narator, nedisimulat auto- 
biografic. Andrei însuși este cel care pune cap 
la cap istorioare cu tâlc culese de pe traseul 
parcurs, aparent improbabil, dar dureros de 
adevărat: Curtici-Paris-Drancy. Cu toată depla- 
sarea spectaculoasă în spaţiu și implicitele 
schimbări de decor, personaje, preocupări, nu 
este vorba de un jurnal de călătorie. Ceea ce 
îl interesează pe prozator rezidă dincolo de 
suprafaţa palpabilă a obiectelor, indivizilor, 
locurilor. Fiecare focalizare asupra caracte- 
risticilor fizice, de regulă minuțioasă, precisă, 
sensibilă la detalii, pare a constitui actul pre- 
mergător unei investigaţii de profunzime. 

Astfel, cele trei geamuri ale minusculei 
camere de hotel din Paharul se deschid spre 
interiorul minții locatarului de moment. Tesă- 
tura perdelelor funcționează drept impuls către 
visare cu ochii deschiși — fie ea scufundare 
în amintiri din departe-le natal sau evadare 
în lumi pline de culoarea unor alte vieti. "Răb- 
dătoare, circumvoluțiunile creierului meu crea- 
seră cămăruțe și personaje, peisaje și false 
acțiuni, după care le abandonaseră undeva la 
mijlocul distanței dintre cei doi Eu, cel întins 
pe pat și cel din oglindă, crescându-le volumul 
până deveniseră ruinate și goale ca teasta găl- 
buie a unui cavaler al tristei figuri." Date fiind 
circumstanţele și tonalitatea, apropierea de 
Blecher e, pe alocuri, inevitabilă, chiar dacă 
acesta nu apare pe lista de "preferințe" pusă 
la dispoziţia cititorului pe coperta cărții. Apar 
însă Cărtărescu, Eliade, Salinger, senzaţia fiind 
că cele patru povestiri le sunt îndatorate și 
întrucâtva dedicate. 

În ce îl priveşte pe autorul american, An- 
drei îl citează și studiază cu atenție, fapt demon- 
strat de jocul stilistic practicat în Vechiul covor 
roșu a fost asternut. Folosindu-se de o galerie 
de personaje și situaţii ce se fac ecoul celor 
din scrierile de mai mică întindere ale autorului 
celebrului roman De veghe în lanul de secară, 
tânărul scriitor alcătuiește o succesiune de scene 
miniaturale. În singurul text al cărui protagonist 
nu e Andrei, confesivul și epistolarul se îmbină 
cu dialoguri ușor absurde, dând naștere unui 
experiment efectuat cu evidentă plăcere ludică. 
Ca și în alte contexte, prozatorul utilizează 


partitura originală ca punct de plecare pentru 
propriile improvizații, dialogând și "negociin- 
du-și” mișcările cu cei interesaţi să-l urmă- 
rească: "Imi cer scuze fată de cititor că am 
întrerupt sirul epic al evenimentelor într-un 
mod atât de violent”. 

Influențele scriitorilor români admirati 
se resimt cu precădere î în povestirea ce deschide 
volumul. Înregistrare a experienței spitalului 
Avicenne — fascinantă pentru turiștii amatori 
de suveniruri fotografice, terifiante pentru 
canceroșii captivi de cealaltă parte —, Paharul 
aduce laolaltă oniricul și ritualicul. În interiorul 
impunătoarei construcții, prezenţa unei sirience 
rubiconde face trecerea dinspre brutala realitate 
imediată înspre dezlănţuirile halucinante ale 
unui rău care se cere învins. În afara monoli- 
tului, Orașul-Lumină pulsează fără magie, cu 
metrouri aglomerate și oameni ce se luptă să 
supravieţuiască fiecărei zile: "Schiopătam ușor 
și mă gândeam la toate retelele subterane care 
alcătuiesc Parisul și la cât de lejer le era sobo- 
Ianilor, șoarecilor, insectelor și mormolocilor 
să se deplaseze din orice punct în oricare altul 
fără a se înghesui sau a plăti bilete”. 

Incontestabil mai plină de farmec și mai 
apropiată este atmosfera orășelului de fron- 
tieră din vestul României. La Curtici, figura 
tutelară a povestirii care îi poartă numele este 
Francisc, poetul permanent etilizat, victimă 
jovială a unui cancer la gât. Cuceritor, boem, 
răzvrătit, el se desprinde din fundal drept excen- 
tric deținător al adevărurilor ultime, filosof 
al clipelor mărunte. Portretul i se schiţează 
din episoade memorabile din timpul vieții și 
prieteniei cu Andrei, alura mitică fiindu-i asigu- 
rată de o întâmplare ce ţine, o dată în plus, 
de domeniul supranaturalului: exhumat din 
motive necurate, "trupul învățătorului rămăsese 
neschimbat din ziua înmormântării, cu cămașa 
albă ca laptele și ținând cu mâinile împreunate 
pe piept o pană de aur”. 

oate mai mult decât oriunde 

altundeva în volum, prozatorul face 

dovada unui umor molipsitor, 
adecvat personajelor și situaţiilor descrise. 
Confruntarea dintre milițianul Bruti și poetul 
ce recită în cimitir pare desprinsă direct din 
comediile lui Caragiale: 

— Tovarășe învățător Francisc Megheș, 
legea patriei socialiste interzice profa..., asta... 
cum Îi zice... profanarea cimitirelor. 

— Eu nu sunt tovarăș, sunt domn! Și nu 
mă cheamă Megheș, sunt poetul Francisc Vin- 
ganu! Mă pis pe legea patriei socialiste! 

— Tovarășe învățător, vă atrag atenţia că 
vă aflați în prezența unui organ oficial [...] 
Vă sugerez să părăsiți incinta, în caz contrar, 
va trebui să vă aplic o amendă de o sută de 
lei. 

— Ce?! Eu sunt o persoană de o sută de 
lei? Nu accept! 

— Bine! Atunci vă aplic amenda integrală. 
Două sute de lei. 

— Nu accept! Eu sunt poetul Francisc Vin- 
ganu. Un milițian n-are ce căuta la ora asta 
în Cimitir. 

— În acest caz, vă aplic amendă și pentru 
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Chiar dacă astăzi este rar întrebuințat, 
adjectivul invariabil ferice se bucură de o familie 
foarte puternică în limba actuală: o alcătuiesc, 
în primul rînd, ferice și neferice (Eminescu: 
"ideea neferice / A perfecției umane"), cu 
derivatele lor a ferici și a neferici; fericit şi 
nefericit (adjective participiale); fericire și 
nefericire . Fericire este concurat, în Tiganiada, 
de fericie, care se rînduiește printre derivatele 
cu sufixul -ie: junie, răpezie, vechie. Iată și 
fragmentul în care apare fericie (3931 și urm.): 
"Ceru-ţi dete minte și vărtute: / Ceaia-întru- 
întuneric să-ţi lumine, / Ceasta la nevoie să- 
ti ajute, / Ceaia să-ţi arate rău și bine / Şi cărarea 
cătră fericie, / Ceasta să-ți frîngă lant de robie!..." 

Vechiul ferice alternează, în Tiganiada, 
cu ferică, iar locul cel fără ferică (5265) 
echivalează cu "locul cel fără fericire". 


ANDREI MOCUTA 
Povestiri din adânci tinereți 
Ed. Cartea Românească: București, 2006. 


tulburarea ordinii publice, de trei sute de lei. 

— În sfârșit, aşa mai merge, dom'le! Ac- 
cept! Stai jos și ascultă!" 

Urechea formată pentru particularități de 
exprimare este una din trăsăturile definitorii 
ale unui scriitor avid de formulări veridice. 
Alături de remarci privitoare la varii detalii 
estetice ale celor observate se regăsesc o sumă 
de precizări legate de vorbirea personajelor. 
Franceza stricată a asistentei Widad sau pro- 
nuntia colegului de salon originar din Congo 
stârnesc zâmbete. La fel și menţionarea lui 
"Florin, prototipul povestașului bănățean, că- 
ruia nu-i place punctul, dar iubește virgula" 
sau boboroselile lui Francisc cu ţigara neaprinsă 
în gură ("Unve mifda mă-sii am puf chibi- 
fuile?"). Sub masca replicilor răzlețe sau, dim- 
potrivă, articulate cât se poate de emfatic, se 
ascunde adevăratul centru de interes al celui 
ce consemnează: trăirea, emoția, starea de spirit. 

În Povestiri din adânci tinereți, Andrei 
Mocuţa experimentează cu instrumentele care 
îi stau la îndemână. Nu se mulțumește cu auto- 
fictionalizarea, nici nu exploatează sordidul 
pe care contextul i l-ar fi putut oferi. Deși 
este el însuși narator și personaj în mare parte 
a cărţii, obiectivele plasate sub lupă îi sunt 
de multe ori exterioare. Contrar așteptărilor, 
textele din volum nu scriu o cronică a suferinței 
proprii, ci constituie mai degrabă mijlocul de 
distanțare de sine prin analizarea generoasă 
a celorlalți. Continuitatea de planuri și idei 
este cultivată și semnalată ("l-as ruga pe întele- 
gătorul meu cititor să revizuiască sau măcar 
să își aducă aminte în linii mari de conflictul 
unei creaţii personale anterioare”). Brodând 
fantezist în marginea unor modele literare deve- 
nite clasice și, în mod cert, asimilate cu pasiune, 
proza își dezvoltă un suflu propriu — de urmărit, 
probabil, într-o structură narativă viitoare, de 
mai mari dimensiuni. 
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MD — 
DIALO 


ĂRETIA 


ULUI 


CLAUDIU T. ARIESAN 


I. Latinii marcau lapidar cifrele, așa că 
1500 încăpea în literele MD. Cele tot atâtea 
numere ale "Orizontului" nostru vestic pot fi 
cuprinse deplin doar de sufletele și truda 
miriadelor de entuziaști ce și-au împărtășit 
talentul, truda și nopţile de inspiraţie cu noi 
toți. Este imaginea unui magnific dialog spiri- 
tual peste generaţii și dorim să-i menim doar 
de optim și frumos: "vivat, crescat, floreat"! 


II. Un bun instrument de lucru în dome- 
niul istoriei ecleziastice și al vechii literaturi 
creștine promite a fi manualul universitarului 
atenian Stylianos G. Papadopoulos, Patrologie, 
vol. I, trad. Adrian Marinescu, Editura 
Bizantină, București, 2006, 464 p. Acoperind 
veacurile I-II, acest prim volum apărut în 
2000 și prefaţat de un sensibil "cuvânt către 
frații români" ni-i prezintă empatic, cu o rigoare 
alexandrină pe "bărbaţii sfinti", ce predau și 
azi lecţia exprimării adevărului Bisericii "în 
limbajul și în structurile fiecărei epoci, în 
funcție de probleme concrete". Tonul este 
accesibil, cald și actual, ca în definiția obiectului 
patristicii: "orice text care a fost scris după 
Apostoli în spaţiul Bisericii ca să exprime 
experiența, gândirea, sentimentele, speranțele, 
visele, neliniștile și chiar dezamăgirile 
credincioșilor". Deloc întâmplător, acest masiv 
proiect căruia îi așteptăm finalizarea a fost 
îmbrățișat de o editură coordonată de familia 
ilustrului teolog ortodox loan G. Coman, autor 
și el al unei Patrologii de referință, cea mai 
utilă scrisă de un autor autohton. 


HI. Samuil Micu, scria empatic 
Perpessicius, "a înscris în istoria culturii noastre 
imaginea unui benedictin, închinat în totului 
tot cărților, de la a căror statornică și fecundă 
elaborare nici una din multele supărări care 
l-au încercat nu l-au putut abate. În tenacitatea 
cu care blândul călugăr și-a urmat drumul, 
destul de spinos, vibrează însăși tenacitatea 
neamului românesc de dincolo de munti". 
Reiese cu prisosinţă acest chip din culegerea 
insolită de Poezii și scrieri religioase (antologie, 
pref. Ion Buzași, Editura Galaxia Gutenberg, 
Târgu-Lăpuș, 2007, 128 p.). Regăsim pasaje 


Samuil Micu 


POEZII SI SCHER RELIGIOSE 


biblice din varianta blăjeană de la 1695, 
fragmente din "A Tomii de la Câmp" (recte 
Thomas a Kempis) "De Urmarea lui Hristos", 
predici, predoslovii și mișcătoarea "Cântare 
jalnică" pentru "Prea Sfânta de Dumnezeu Năs- 
cătoare", ce echivalează Stabat Mater și îi 
garantează, ea singură, proximitatea calitativă 
cu Psalmii tălmăciți de Dosoftei: "Ce om ar 
fi netânguind / Pe Maica lui Isus văzând / Într- 


atâta chin fiind? / Cine-ar putea fi nejelind, / 
Pe Maica lui Isus privind / Cu Fiul său 
pătimind?" Vorba lui Blaga, te simti în prezența 
"întâiului mare scriitor român din 
Transilvania". 


IV. Marcăm două aparitii de specialitate 
ale teologilor bănăteni: cartea redactorului 
publicației "Învierea", Părintele Marius 
Florescu, Etapele unui dialog uitat. Spre 
comuniunea sacramentală deplină dintre 
Biserica Ortodoxă si Bisericile Ortodoxe 
Orientale (Editura Eurostampa, Timişoara, 
2007, 190 p.) — o variantă remaniată a tezei 
de masterat sutinută la Universitatea din 
Geneva și Institutul Ecumenic de la Boissy 
— şi sinteza Părintelui Protopop Dr. Ioan Bude, 
Din istoricul parohiilor ortodoxe române 
timișorene (Editura Invierea, Timişoara, 2007, 
276 p.), bazată pe documente de arhivă și 
reconstituind mai ales viata parohiei Timișoara- 
Cetate. 


V. O carte fină și înțteleaptă ne oferă 
timișoreanca la obârşie Alexandra Ciocârlie 
sub genericul Și totuși, clasicii... (Editura Cartea 
Românească, București, 2007, 287 p.) în 
colectia "Noua critică. Istorie literară". 


clasicii... 


Culegerea de studii și eseuri privindu-i afec- 
tuos dar lucid pe Vergiliu, Plaut, Catul, Pin- 
dar, Petroniu, Euripide et alteri completează 
acribia luminoasă dovedită în teza doctorală 
despre Tuvenal din 2002 și în editarea aromatei 
stilistic Istorii a literaturii latine compuse de 
N. I. Herescu. Înlocuind abordarea "muzeală" 
cu cea de reactualizare axiologică, cercetătoarea 
realizează comparatii îndrăzneţe și plauzibile 
cu modernii Goethe, Kleist, Giraudoux, M. 
Eliade, P. Dumitriu în cel mai original 
departament al volumului, "Preluându-i pe 
clasici". O notă bună pentru sublinierea 
literaturității perene a titanilor greco-latini, 
preocupare ce o emancipează pe Alexandra 
Ciocârlie de grosul absolvenţilor Clasicelor 
bucureștene, calati parcă iremediabil pe latura 
lingvistică a domeniului. Un surâs (umoristic, 
deci simpatetic, și nu ironic) ne-a trezit totuși 
insistența de a-l zugrăvi pe Cezar ca pe "o 
sursă de delicii" livrești, cu aere de obiectivitate 
istorică. Mitul perfectei sale corectitudini a 
avut nu doar "de suferit", ci este clătinat azi 
rău de tot și oricât "o operă de valoare are 
resurse de sens care le depășesc pe cele 
conjuncturale", lipsa cronică de caracter se 
reflectă în ocultarea deliberată a faptelor și 
în ceea ce M. Rambaud (citat de altfel) numea 
"arta deformării istoriei" în Comentarii. Per- 
sonal, prefer oricând eseurile oneste de aici 
ipocriziei politice de acolo! 
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Deunăzi, la spartul lunii august, Mircea 
m-a sunat din capitală, ca să-mi mulţumească 
pentru primul (al doilea nu apăruse încă) 
episod al "serialului" de față. Prilej cu care 
m-a asigurat că am talent evocator, memorie 
afectivă prodigioasă, ba chiar și farmec 
narativ; drept pentru care ar fi cazul să 
continui în acest gen memorialistic. L-am 
crezut (ce era să fac?!), vechiul meu prieten 
nefiind capabil, ca mulți altii, de flagornerie. 

I-aş fi răspuns, cu formidabilul aplomb 
al contelui de Lautréamont, "Je ne laisserai 
pas des Mémoires"! Numai că, la 65 de ani 
trecuți, ar fi sunat, din parte-mi, fals şi, mai 
cu seamă, cabotin, — de vreme ce, că lași 
sau nu Memorii, începi să fii, tu însuţi, 0... 
"memorie", o umbră veche, o (pre)suvenire. 

Încât încerc, în continuare, să-i fac jocul. 

În locul unde bulevardul Republicii, fost 
Carol, pe mâna stângă (dacă se vine dinspre 
gară, gara urbei Turnu-Severin), se 
prelungește, înspre vechiul Castru roman, 
sub numele Drubeta (nu Drobeta!), — pe, 
deci, Drubeta 1, locuia Doru, un alt prieten, 
în grădina căruia, "recentă", fără mister, 
adică, ba chiar utilitară, prin straturile ei 
plantate cu ceapă sau cu usturoi, începusem 
să ne delectăm cu savoarea, interzisă nouă 
(și, în curând, întregii umanități, se pare, 
indiferent de naţionalitate, religie, sex ș. cl.), 
a (celui mai?) grav dăunător al sănătăţii. 
După cinci-șase fumuri, mai curând 
experimentale, ne luam raţia de căţei de 
usturoi, întru anihilarea mirosului tabagic. 
Pe stradă, nu aveam curaj să tragem din 
țigară, nici măcar pe șest. Cu, între cei şapte- 
opt prieteni, o singură excepție: Mircea. 

cesta locuia la câţiva pași de 

prietenul de pe Drubeta 1. Era 

destul să treci pe celălalt trotuar, 
apoi pe dinaintea a două case vechi (cea 
dintâi, pierdută în bălării și nalbe; cealălaltă, 
cu o latură la stradă) și a Palatului (de-a 
binelea palat!) de Justiţie, alias Tribunalul, 
s-o cotești la dreapta și, după câtiva metri, 
să te afli în faţa casei prietenului meu. 

Pe care, într-un asfintit de vară, îl văd 
trecând agale pe lângă Tribunal și trăgând, 
tot agale, din țigară. Nu avea mai mult de 
vreo opt ani, era într-o cămașă cu buzunar 
la piept, cu, bineînțeles, șosetele căzute și 
aerul unui Gavroche simpatic. Pe când 
dădeam să traversez la el, în cale-i ies cei 
doi părinti, pe care, văzându-i, Mircea-și 
vâră în buzunar tigara fumegândă, care-i 


pârlește pânza cămășii, circular, înroșind- 
o, fără, însă, s-o aprindă. De parcă pieptu-i 
ar fi tras dintr-o havană! Ce a urmat, nu 
ştiu precis, dar pot, firește, să-mi închipui. 
recut-au anii, — ne făcusem 
băieţi mari. Fostele prietene de 
joacă erau, de-acum, de-a binelea 
nubile. Copil, mă uluiau cum săreau coarda, 
cum șerpuiau pe-o scară ca un A, printre 
inflexibilele-i trepte, cu câtă grație împingeau 
cu botul botinei pietricica la şotron, fără 
să "spurce", ca băieții. 

Acum, le admiram, din pricini mai ne-, 
așa-zicând, sportive, — dexterităţii lor 
copilărești luându-i locul o anume indolență, 
o reverie, vara, în pervazul câte unei ferestre 
date-n lături, un surâs plin de promisiuni, 
un "vino-ncoa", un magnetism irezistibil. 

"Regina balului", pentru o parte dintre 
noi, era, pe când aveam vreo șaișpe ani, 
iar Mircea paișpe, o anume Puga, de la Liceul 
zis "de Fete", cu toate că învățământul 
devenise, între timp, mixt, în R.P.R. Pentru 
această Pușa, Dorin, un alt vechi prieten 
de familie, făcuse un amoc fără speranţă. 

Încât, după un "jur" la ea, unde Dorin 
nu va fi fost poftit, plecând, cu Mircea, către 
casă, târziu (căci jururile noastre se 
prelungeau până spre miezul nopţii), ne 
acostează un bărbat suspect, ca la treizeci 
de ani, în piele, cu pălărie și mustață, 
legitimându-ne și luându-ne, răstit, la 
întrebări, că dincotro și în ce scop... 

L-am luat drept de la Secu (ceea ce rima 
cu... triplusecu' băut, pe vremea aia, la jururile 
noastre). Eram mai confuz, pesemne, decât 
Mircea, care-l ia, deodată, după umeri şi-i 
zice "Noapte bună!"; după care, apucân- 
du-mă de braţ, o ia, cu mine, la picior. 

— Ştii cine era? 

— 7! 

— Dorin. L-am recunoscut, până la urmă, 
după cicatricea de pe buză... 

ra, într-adevăr, Dorin; care, luat 

din scurt, a doua zi, ne-a 

mărturisit, amândurora, că 
mustața-i era una falsă: o fâșie neagră de 
pluș aspru, lipită cu pelicanol, că pălăria 
era a lui tac-su mare, iar scurta de piele, a 
lui tac-su (de origine bucureșteană, ai lui 
și el pronunţau astfel), și că sărise pe 
fereastră, spre a nu fi surprins mascat în 
propria-i casă, că ceea ce făcuse era din 
gelozie, că așteptase -n colţul străzii Pușei, 
preț de vreo patru ore, pe un frig de —15°. 
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ALEXANDRU RUJA 


Deşi este o carte esentială pentru 
cunoaşterea resorturilor intime ale poeziei 
și a intrat demult în bibliografia fundamen- 
tală, nu am reușit să scriu despre Jocul 
poeziei. O fac acum la apariţia celei de a 
doua ediţii, care îmi întărește convingerea, 
exprimată mai demult, că autorul ei este o 
personalitate de primă mărime în literatura 
contemporană. Nimic dintr-un portret pe care 
i l-am făcut nu trebuie supus revizuirilor. 
Poet, critic şi istoric literar, profesor 
universitar, director de revistă, traducător, 
coordonator sau colaborator la valoroase 
proiecte culturale, Ion Pop cuprinde în 
personalitatea omului de cultură năzuința 
enciclopedică a marilor spirite creatoare. 
Silueta înaltă și subțiratică, mersul elegant, 
aproape plutitor, un zâmbet ce se declanșează 
instantaneu cu întâlnirea făcând apropierea 
umană nu doar posibilă dar și agreabilă, 
dialogul fără sincope ori piedici nemotivate, 
toate emană distincţie și rafinament distilate 
prin cultură. Ion Pop scrie consistent şi 
convingător. 

Jocul poeziei nu este o carte de joc 
literar. Dar, deși are greutatea unei cercetări 
de tip academic, cu trimiteri exacte spre surse 
bibliografice și acoperirea unui spaţiu cul- 
tural vast, pagina cărții se ridică în zborul 
eterat al fulguirilor metaforice spre expresia 
poetică. Altfel spus, cartea cu un fundament 
stiintific de necontestat este scrisă cu un 
indubitabil talent literar. Scriind despre 
poezie, hermeneutul este dublat de poet. Și 
peste toate modestia, ca marcă a înțelepciunii 
omului ce trăiește de o viaţă în cultură și 
cunoaște relativitatea gesturilor creatoare 
ale omului. "Departe de a fi exhaustivă — 
nici ca suprafaţă a textelor abordate, nici 
ca și cuprindere tematică și a interpretării 
— încercarea de față se vrea doar o incursiune 
într-un spațiu liric cu mult mai bogate 
valenţe. Împotriva suspiciunii ce va fi 
planând asupra jocului, fie el şi poetic, ni 
s-a părut, parcurgând un număr de opere, 
că putem descoperi (sau redescoperi) în 
multiplele lui înfățișări, chiar și sub aparența 
«gratuității», câteva înţelesuri existențiale 
majore. În faţa jocului lumii și a jocului în 
lume, jocul ca lume al poeziei e, de fapt, 
acel «real imaginar» care le cuprinde, sub 
semnul libertăţii neîngrădite a spiritului uman 
de a se cunoaște și recunoaște, de-a lungul 
istoriei, în roluri mereu schimbate, reluate 
mereu. Dacă n-am avea nici un argument 
în favoarea jocului poeziei, ne-ar rămâne 
totuşi, ca un scut, mărturisirea argheziană 
inițial invocată: «N-am făcut altceva nimic. 
M-am jucat». 
seul inaugural, Jocul ca lume, 
proiectează o perspectivă 
istorică asupra jocului, cu 
staționări pe marile momente 
literare (romantism, simbolism, avangardă 
etc.). Este esenţială constatarea referitoare 
la integrarea poeziei românești în evoluţia 
mai generală a lirismului european. În gen- 
eral, există o reticentă în contextualizarea 
europeană a literaturii române. Nu ar trebui 
să existe o asemenea reținere, deoarece 
literatura română este o participantă activă 


la marile momente ale literaturii europene. 
Ion Pop are curajul să o afirme. "Poezia 
românească a secolului nostru participă 
substanţial la o asemenea deschidere. Ea 
se integrează organic evoluţiei lirismului 
european, dovedind o particulară sensibilitate 
fată de metamorfozele limbajului poetic 
modern. [...] A fost nevoie, și în spaţiul 
românesc, de acea conștientizare a 
specificului poeziei ca «limbaj în limbaj», 
de treptata deplasare a accentului de pe 
funcţia expresivă a verbului pe cea 
autoreferenţială, pentru ca libertatea ludică 
a artistului să se poată cu adevărat manifesta. 
Interesul pentru tehnica scriiturii, pentru 
perfecta «funcționare» a poemului în vederea 
realizării sugestiei, căutarea de rafinate 
armonii muzicale, de corespondențe și 
sinestezii, întoarcerea atenţiei dinspre natural 
spre artificial și cultural sunt semnele 
prevestitoare ale unei atitudini pe care 
diversele orientări moderniste o vor contura 
deplin." Jocul poeziei este urmărit în creația 
lui Bacovia, Ion Minulescu, Adrian Maniu, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu, G. Călinescu, 
Emil Botta, D. Stelaru, Geo Dumitrescu, 
Constant Tonegaru, Radu Stanca, Nina 
Cassian, Romulus Vulpescu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, 
Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Emil 
Brumaru, Șerban Foarţă, ca și în poezia 
avangardistă de la Urmuz la Tristan Tzara, 
Ion Vinea și Ilarie Voronca. 
eşi problema este generală, 
cea a jocului poeziei, nimic 
uniformizator ori plat nu 
întâlnim în desfășurarea 
traseului critic din volum. lon Pop are capa- 
citatea disocierilor de finețe și a pătrunderii 
în structuri de intimitate poetică, astfel încât 
eseurile se diferenţiază și dezvăluie specificul 
fiecărei creaţii poetice pe latura ludicului. 
Din perspectiva jocului, poezia bacoviană 
are o structură și un statut aparte. Mediul 
evocat în poezia bacoviană este unul ostil 
eului poetic, subiectului liric și de aceea 
înainte de a se angrena ca autor al actului 
ludic "omul bacovian este jucat, prins în 
rețeaua unor determinări ce se manifestă 
într-o mecanică rigidă, automat-repetitivă." 
Un alt mod de a pune lumea poetică sub 
semnul ludicului observă criticul la Arghezi. 
Jocul la Arghezi este o componentă fun- 
damentală a atitudinii sale creatoare. Care 
nu limitează deloc poezia marilor neliniști 
dramatice, lirica tensiunilor de meditaţie 
metafizică. Dimpotrivă face din poezia ar- 
gheziană un spațiu mult mai agreabil din 
perspectiva umanului. Între poetul psalmist 
și poetul meșteșugar de stihuri sau creator 
de atitudini ludice nu există nici o contra- 
dictie, ci doar o fericită completare, care 
dă amplitudine și substanţă creației. "Oricum, 
experiența poetică argheziană rămâne, toc- 
mai prin ambiguitatea ei, deosebit de convin- 
gătoare într-o posibilă serie de «argumente» 
în favoarea reabilitării jocului ca atitudine 
lirică fundamentală. Ea demonstrează că 
ludicul nu e deloc străin, în «gratuitatea» 
lui, de o complexă viziune a lumii, angajând 
temeiurile cele mai profunde ale existenţei. 


Artizan, demiurg şi copil, regizor, actor și 
spectator al jocului lumii şi al cuvintelor, 
construind în sensul naturii sau denaturând 
limbajul, Arghezi se definește încă o dată 
- şi mai ales din aceste perspective — drept 
unul dintre cele mai modeme spirite creatoare 
din poezia românească." 
caracteristică a volumului 
Jocul poeziei este această 
îmbinare, aș zice chiar 
-I echilibrată şi armonioasă, 
între generalizare și perspectivă teoretică 
și analiza pe textul poetic, legătura strânsă 
chiar cu ceea ce poate aduce argumentul 
hotărâtor — poezia. lon Pop trimite deseori 
la nume consacrate pentru a lărgi și funda- 
menta o demonstraţie, pentru a contextualiza 
o teorie care vine şi pe filieră europeană 
(J. Huizinga, E. Fink, H. R. Jauss, A. Breton, 
T. Vianu, G. Călinescu ș.a.), dar rămâne și 
în proximitatea textului pooetic din care 
scoate resurse demonstrative. Într-un subca- 
pitol din studiul dedicat lui lon Barbu — Spatii 
ludice. De la «Isarlik» la «Provincia Expre- 
sionism» - autorul se opreşte pe comentariu 
de text poetic, tocmai pentru a evidenția și 
întări demonstraţia referitoare la ludicul poe- 
tic. "Dar izolarea cetăţii ca spațiu de joc 
autonom, suficient sieși, «gratuit», sustras 
istoriei, e magistral marcată în secvențele 
finale ale poemului, în care «poetul» își 
desfășoară reveria de cetăţean al Isarlîkului, 
adoptându-i perspectiva pur contemplativă." 
Urmează citarea textului și precizarea accen- 
tului pe comentariu: "Fragmentul merită o 
întârziere în comentariu: clivajul între incinta 
ludică și universul exterior, «real», e aici 
mai clar trasat decât oriunde." Este acesta 
un mod constant al atitudinii hermeneutice. 
În lirica modernă se poate izola ca o 
trăsătură definitorie toposul spectacular. Fără 
a fi o creaţie a modernităţii, el vine mai de 
departe, dar se remarcă în modernitate 
frecvența spectacularului, jocul măştilor, 
travestiul. În ce mă priveşte, de altfel, nu 
doar cred, ci sunt convins că nu există în 
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Jocul poeziei, editia a I-a revăzută și 
adăugită 

Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 
2006, 443 p. 


literatură fenomene în stare pură, genuină, 
rod al unei singure perioade creatoare. O 
poezie a spectacolului, a jocului măștilor 
este lirica lui Radu Stanca, poet cu un acut 
sentiment al trecerii, al stingerii. Poezia lui 
este discutată din această perspectivă a 
jocului spectacol. În spatiul teatral al poeziei 
sale, sub emblema eului liric coabitează 
actorul şi regizorul. Ion Pop vede poezia 
lui Radu Stanca sub semnul manierismului. 
"Poet manierist, în sensul preluării și rafinării 
unor stiluri consacrate, dar și în acela al 
mai generalei opoziții dintre mimesis și 
phantasia, dintre natural şi artificial, cu o 
opțiune evidentă pentru termenii secunzi, 
Radu Stanca este, prin excelență, autorul 
unui spațiu scenic în care evoluează atât 
ca actor, într-o lirică a rolurilor, cât şi — 
mai ales — ca regizor." Aş adăuga, însă, că 
orientarea spre baladă (orientare mai generală 
a cerchiștilor) vine și dintr-o reacţie la 
purismul manierist. 

Jocul poeziei este o carte fără lectura 
căreia înțelegerea poeziei adevărate nu este 
doar uşor viciată, ci chiar amenințată de 
platitudine și mediocritate. 
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Nu ignor că a spune că la Cernăuți se 
vorbeşte românește este un truism. Oricine 
a învățat în România secolului trecut trebuie 
să fi auzit despre asta, măcar în scurta relatare 
despre începuturile școlarităţii lui Mihai 
Eminescu. Cât despre Aron Pumnul, Ciprian 
Porumbescu, Elena Niculită-Voronca ori frații 
Hurmuzaki unii, mai sârguincioşṣi, vor mai 
fi reținut detaliile, alții nu... Despre ce se 
va petrece în următoarele decenii, când vor 
deveni adulti copiii formați după actuala 
programa de română, programă care ignoră 
tâfnos și, după părerea susținătorilor săi, din 
rațiuni științifice hipermoderne, dimensiunea 
istorică și cea geografică a fenomenului literar 
românesc nu-mi propun să reflectez acum, 
fiind prea marcată de o poveste neașteptat 
de frumoasă pe care am trăit-o foarte de 
curând... 

.- -Chiar la Cernăuţi. Unde, în plin centrul 
oraşului, vis-à-vis de Duma locală, am vorbit 
pentru prima dată în viaţă românește pe post 
de limbă de circulaţie internaţională. Fără 
să fortez nota, e clar că româna era a treia 
limbă europeană după English și français, 
recunoscute drept prestigioase, însă 
necunoscute de nimeni... 

entru a fi întreagă, povestea trebuie 

spusă, însă, după metoda 

matrioștelor ucrainene, desfăcând 
matrioșka cea mare pentru a descoperi, apoi, 
alta mai mică și tot așa... Ce făceam, așadar, 
foarte de curând, în piaţa de dinaintea Dumei 
din Cernăuţi? Sincer vorbind, mă plimbam 
și căutam un loc de mâncat ieftin, curat și 
dacă se poate gustos şi pitoresc. Sau dacă 
nu se poate, mai scump, dar curat și la fel 
de gustos și pitoresc... Experienţa de câteva 
zile de Ucraina mă condusese într-o lume a 
celor mai stranii paradoxuri și mă învățase 
că așa ceva nu era tocmai ușor de descoperit. 
Icre de Manciuria se putea să găsești, și încă 
la portii considerabile, dar după aceea aveai 
de străbătut câteva zeci de kilometri până la 
prima chiuvetă în care să te speli pe dinţi, 
cât despre alte înlesniri igienice, mai va... 
După cum și gogoși cu carne pe care bâzâie 
două-trei muște și pe care probabil că nu puțini 
puseseră mâna, iar puteai să găsești, în locurile 
accesibile și prietenoase din centrul 
târguşoarelor de pe lângă Cernăuţi (exemplul 
Strojineţului era proaspăt)... Dar genul de 
restauranţel mic, clasabil la trei margarete 
românești și două occidentale, locuri din acelea 
în care un om ambițios angajează un bucătar 
acceptabil sau bun dar încă fără palmares, 
cumpărând zilnic un portbagaj de alimente 
care să fie gătite, ei locul acela nu se găsea 
cu ușurință. Ca în România anilor '90 — '95, 
genul acesta de localuri nu exista pur şi simplu, 
nu știu exact de ce, dar presupun, după ce 
am văzut eu acolo, că nu exista fiindcă nu 
prea avea cui să i se adreseze. Ucrainenii de 
azi pare să aibă fie calibru de icre de 
Manciuria, fie de gogoși cu carne pişcate de 
muște, iar restaurantele lor sunt, în consecință, 
fie de cinci stele (cam multe, după câte mi 
s-a părut...) fie locante de colț de piaţă... 

Oricât de extravagantă aș fi, totuşi o 
plimbare de plăcere prin piaţa centrală din 
Cernăuţi în căutare de restaurante iar nu de 
locuri ale memoriei rămâne intrigantă... Ce 
căutam la Cernăuţi e, așadar, a doua matrioșkă, 
pe care ar trebui să o agrementez cu detalii 
administrative și să recunosc că de fapt eram 
în Ucraina la muncă — fiindcă ne trimite 
vara de la serviciu, îi spusesem cu câteva 
zile înainte, mimând sastiseala, vameșei 
ucrainence care îmi cotrobăia, scrofuloasă 
la datorie, prin lucruri. Un proiect de cercetare 
început anul trecut, cu bani destui, dar și (și 


mai ales) cu responsabilităţi pe măsură, un 
program pe antetul căruia figurează mai multe 
instituţii prestigioase (Ministerul Afacerilor 
Externe al României, Muzeul Tăranului 
Român din București), instituţii care se poartă 
cu mine ca niște părinți hiper-îngăduitori 
(adică îmi dau banii — sau mi-i decontează 
— și apoi așteaptă ca eu să fiu cuminte și să 
iau premiu cu coroniță fără să se mai intereseze 
cum îmi iese povestea asta) trebuie scos în 
faţă... Căci cată să decontez cei patruzeci 
de kilometri de la Storojineţ, unde campasem 
într-un târziu, la Cernăuţi. Și, deși recunosc 
că dorisem din tot sufletul să ajung la Cernăuţi, 
dacă e să dau explicaţii pentru decont, atunci 
pot spune că eram la Cernăuţi ca să caut casa 
de lângă bolnița de pe strada centrală unde 
tanti Florica, bunica lui Adrian și fosta moașă 
de la Budeneţ îl văzuse pe vremea războiului 
pe Paul Celan, atât de distins şi de frumos, 
încât o clipă a crezut că e un elektrik (care 
va să zică electrician). Sau ca să înțeleg ce 
vor fi simţit bunicii Anei Gherman, care îmi 
povestiseră cu toţii suferinţele lor din anii 
războiului, când au înțeles, în gara din 
Cernăuţi, în 1945, că pentru ei singura cale 
deschisă e cea către Sibir. Sau să văd cu ochii 
mei, asemănând ce era acolo cu ce se petrece 
la Timișoara, ceea ce îmi strecurase între două 
povestiri pentru înregistrare interlocutoarea 
mea favorită, Maria, mama Anei: că anume 
Cernăuţiul e tot mai trist, tot mai scorojit pe 
zi ce trece... lar Maria, mama Anei, spunea 
asta revenind, la trei luni o dată, dintr-un alt 
oraș italian unde lucra ca infirmieră... 
Matrioska a treia conţine povestea 
faptului că nu eram singură în piaţa centrală 
din Cernăuţi. Nicoleta, Corina, Monica și Vlad 
și-au luat de multă vreme examenele și ar fi 
putut să-mi zică, în consecință, da zvidania. 
Nu știu de ce n-au făcut-o, dar mă complac 
să cred că a început să le placă viaţa asta un 
pic nomadă, un pic voyeuristă, desigur că 
aventuroasă și atât de incitantă pe care o 
presupune terenul. Terenul departe, diferit 
prin excelenţă, terenul de antropologie... 
Ei bine, locurile culturale fiind deja bifate, 
căci prin jocul întâmplării, Vlad își parcase 
mașina chiar sub placa memorială a lui 
Eminescu, iar paznicul parcării ne și 
fotografiase deja, într-o rână, contra grivnei 
în plus care îi fusese lăsată (și pe care o primise 
mirat, căci, ni s-a explicat de nenumărate ori, 
dar nu ne învăţasem minte, în Ucraina 
lucrătorului mărunt nu i se lasă bacșiș, banii 
daţi având alte trasee destul de evidente pentru 
toată lumea). Placa memorială Ciprian 
Porumbescu fusese fotografiată și ea... Vreo 
două steaguri românești și alte câteva inscripții 
le imortalizasem... Socotind drept, la patru 
însemne românești, în centrul Cernăuţiului 
ucrainean de la 2007 nu corespundea nici 
un restaurant. 
m înțeles așadar că metoda 
antropologică a observaţiei 
trebuie înlocuită pe moment cu 
cea folcloristică a întrebării directe. Ce (nu) 
făceau oamenii înțelesesem, trebuia să 
constatăm și ce spuneau ei. Lucru simplu în 
intenţie, însă dificil în mod concret, căci cele 
două ediţii succesive ale Ghidului de 
conversaţie român — rus ne sfătuiau cum să 
procedăm dacă dorim să aflăm ce piesă de 
teatru se joacă în oraș ori ce profesie are 
interlocutorul nostru de ocazie, nici gând de 
lucruri atât de intime cum ar fi foamea. 
Ocazia s-a ivit, însă, de la sine. Cum în 
Ucraina e campanie electorală, staff-urile 
locale ale principalelor partide deschideau, 
deja, standurile lor de propagandă. Ne-am 
luat după pozele candidaţilor pro-occidentali, 
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în ideea că oamenii care îi susțin nu se poate 
să nu o rupă pe o frangleză suficientă bunei 
lămuriri. N-am avut succes: cu engleza nu, 
căci în Ucraina e la modă franceza... Dar 
nici cu franceza, fiindcă nu se mai face ca 
lumea... Şi atunci, din spatele cortului Iuliei 
Timoshenko a apărut un puștiulache de vreo 
zece ani care s-a băgat singur în vorbă. E 
adevărat că nimeni nu știa engleză ori franceză, 
dar el, puştiul, putea servi de interpret de față 
cu noi, străinii, căci, s-a întors spre noi, io 
vorbesc românește... Bravo, puștiule, ești 
român! — i-am spus fără să mai las loc eschivei, 
însă puştiul a recunoscut senin că da. Și apoi 
a întrebat în locul nostru pe cei din jur ce și 
cum, pentru a ne îndrepta spre unica pizzerie 
din centru. Așa ne trebuie dacă ne-au primit 
în Europa, acum n-avem decât să mâncăm 
carton globalizant-european, chiar dacă noi 
am fi preferat niște poale în brâu şi-un borş 
ucrainesc! 

uată de val și mișcată de babele 

de sub gangul de lângă pizzerie, 

care și ele vorbeau românește și 


Stefan Bastovan 


s-au lăsat fotografiate cu noi, m-am mulțumit, 
pe moment, cu ideea că ia uite, în Cernăuţi 
poti găsi oameni care vorbesc românește și 
care trec la această limbă în clipa în care te 
identifică drept turist occidental. 

Abia mai apoi m-am întrebat de câte ori, 
în Belgrad sau Novi Sad fiind, bunăoară, am 
putut vorbi românește cu alte persoane decât 
cei câţiva intelectuali afișat cunoscători de 
română. De câte ori am vorbit româneşte cu 
un puşti de zece ani în Gyula, fief-ul românilor 
din Ungaria, iar puştiul să vină singur la mine 
și să-mi servească de traducător? Nu mi se 
întâmplase niciodată, fiindcă acolo, la Belgrad 
sau la Gyula concurenţa cu limba cealaltă și 
cu civilizaţia cealaltă nu părea să fie una în 
favoarea românei. Româneasca era de lăsat 
pe seama bunicilor ţărani din satele uitate 
de vreme... La Cernăuţi, însă, la Anul 
Domnului 2007 româneasca e limba turiștilor 
bogați, puțin original și râvnit europeni... 
N-as trece atât de ușor peste întâmplarea asta, 
fiindcă nu cred că vremea propice ei se repetă 
prea adesea... 
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IN PARADI 


PAUL EUGEN BANCIU 


15 august 1990. Brebu Nou. Sântămăria 
Mare. La un pahar de ţuică pe tăpșanul din 
spatele casei din deal, Doru Tulcan, Mimi, 
Rodica, eu și Gruber, misitul satului, punem 
la cale cum să trecem mai ușor actele pe 
numele nostru la un notar din Caransebeş. 
Gazdele noastre încă ezită dacă vor sau nu 
să-şi vândă gospodăriile înainte de a pleca 
în Germania. Pemii vin de la biserică. Ne 
mutăm în casa de jos, de lângă primăria 
comunei, unde vor sta Tulcanii. Vom avea 
mult de lucru, dar n-are importanţă pentru 
că asta ne-am dorit: o casă la munte, unde 
să pictăm, să scriem, să visăm, să ne 
recosmicizăm după risipirea cotidiană de la 
oraș. Socotelile nu ies. Gruber promite. 
Persuadăm și noi. Negociem nu atât preţurile 
caselor, cât hotărârea vechilor proprietari de 
a ni le vinde, cum a fost înţelesul la început. 
Ezitări. Apoi plecarea pemilor. 

15 august 2007. Brebu Nou. Sântămăria 
Mare. La un pahar de suc stau de vorbă cu 
Doru Tulcan înaintea deschiderii expoziției 
de fotografii din cadrul Simpozionului 
"CULTURA ÎN ȘURĂ", organizat de 
Fundaţia Artelor Reunite a căror patroni sunt 
Elena Minodora și Doru Tulcan. Expozanţi: 
Camil Tulcan, Elena Minodora Tulcan, Ri- 
chard Wayne (Germania), Iosif Kiraly, Denisa 
Curte (Spania), a celei de sculptură a 
studenţilor de la arte din Timișoara, conduși 
de asistent univ. dr. Anca Șerban, lect. univ. 
dr. Eugen Barzu și conf. univ. dr. Rudi Kocsis. 
Lumea e încă la biserică. Aşteptăm să vină 
la deschiderea fixată pentru ora 13,00. Artiști, 
scriitori, expozanti, câțiva localnici se perindă 
prin fața lucrărilor. 

"În șaptesprezece ani ne-am vizitat puțin. 
Voi n-aţi mai urcat până în casa din vârful 
dealului, la mine. Acolo mi-am scris cinci- 
sprezece cărţi, din care am publicat treispre- 
zece. Rodica a deschis vreo două personale 
de pictură cu lucrările făcute aici. Ne bucurăm 
de aceleași linişti cosmice, de aceleași culori 
calme ale amurgurilor de peste Semenic, de 
răsăriturile de pe Tarcu. Noi, închiși în 
universul nostru, voi întrepătrunși cu viața 
orașului, a facultăţii, urmându-și fiecare 
destinul de creator", cuget îndelung, la care 
Doru îmi retează orice speranţă: "La vârsta 
noastră nu mai putem da concursuri. Nu mai 
participăm la competiția mare, ci reluăm doar 
ceea ce e deja făcut. Adâncim ce știm, mai 
împărtășim și altora din trăirile noastre, pentru 
a le deschide o ușă spre noi, spre felul în 
care vedem lucrurile, ne verificăm în fond 
pe alte generaţii, propriile viziuni artistice..." 
Să fiu rău, aduc aminte de butada unui clasic 
în viață, care spunea că până la patruzeci de 
ani produci, apoi re-produci. Dialogul se 
curmă. Doru e foarte emoționat. 

impozionul din ziua aceea — care 

avea să se termine târziu, în noapte, 

printr-o suită de filme ale lui despre 
PodliBfiy, grupul "Sigma" şi Pianul de Sus, 
pentru a-și pregăti privitorii prin comentarii 
și imagine spre finalul apoteotic al filmului 
desfășurat pe o structură-ecran spaţială —, 
va continua într-o a doua parte, seara, cu un 
moment de lectură publică datorat jurnalistei 
germane, Adriana Cârcu, despre Brebu și 
oamenii săi de odinioară, de azi. Îmi continui 
discuţiile cu alți invitaţi, apoi rămân la o cafea 
cu Lucian Ionică. Vorbim despre munți, despre 
Tarcu, despre brebani și ciudăţeniile lor. 

15 august 2007. Brebu Nou. Ora 22,00. 
După cele trei filme ale lui Doru Tulcan despre 
Dinamica autoportretelor lui Julius Podlipny, 
Dinamica structurilor spațiale realizate de 
Grupul "Sigma" și Cinetica apei în bătaia 


luminii și a țesăturilor la Pianul de Sus, a 
urmat proiecția unui film pe ecranul format 
dintr-o structură spaţială octogonală, creată 
din triunghiuri și hexagoane translucide, pe 
un fond sonor realizat de Daniel Dorobanţu, 
ca o prelungire a cineticii apei, aerului și 
luminii, pe care o pot numi "Cinetica cerului" 
sau "Zbor". 
Text sugerat: 


"Era o dimineaţă senină de august. 
Privighetorile, vrăbiile și rândunelele se 
treziseră cu mult înaintea oamenilor, iar 
gaițele, sticleţii și ciorile își căutau dragostea 
speciilor lor. Doar oamenii cred că bucuria 
soarelui, pentru care-și vesteau toate păsările 
trezirea, era doar bucuria lor. 


mul se ridică din pat, și, după o 

(0) scurtă sforțare, ajunse deasupra 

Ff grajdului, apoi, de acolo, peste 
pădurea ce îmbrăca muntele. Pluti câtva, 
aplecat spre lumea verde de dedesubt, 
umplându-și plămânii cu aerul rece îmbibat 
cu rășină, ce se ridica printre copaci. Vârfurile 
ascuţite al brazilor treceau puţin pe sub pieptul 
lui. Urca panta pe deasupra lor, voind să 
descopere vârfurile cu cinci și șase crenguţe 
crescute în coroană pe axul central ce 
împungea cerul. Imaginea de sus a pădurii 
de brad, drepte, îndeajuns de simetric dispusă, 
îi dădea sentimentul că dedesubtul lui se află 
toată filosofia lumii. Sub poala pădurii de 
brad, printre coroanele rotunde zări, pe lângă 
pâraie repezi, flori galbene smălțuite de 
piciorul cocoșului. Dacă n-ar fi zburat în 
dimineaţa aceea pe deasupra pădurii și ar fi 
bătut poteca, ar fi putut culege ciuperci, hribi, 
mânătărei și lăptuci, ce se ridicaseră ca o altă 
pădure sub poala brazilor, după ploile ce 
ținuseră o săptămână. 

Avea puterea nu doar să zboare, dar să 
şi audă la mare depărtare orice zgomot, să 
simtă mirosul mentei din grădină și al fânului 
cosit de cealaltă parte a muntelui. Purta în 
el toate păsările și toate plantele, şi toate 
fiinţele mărunte ce mișunau pe lângă casa 
lui. Un taf greoi aduna laolaltă buștenii și-i 
căra spre un camion cu peridoc. Zgomotul 
motorului și mirosul motorinei arse, ce se 
ridicau prin golul acela dreptunghiular îl 
îndepărtară spre zona alpină de la capătul 
de sus al pădurii, spre jepi și tufe de afini. 

Se opri pe stânca ce domina locul și toate 
văile din jur. Încercă să-și zărească de acolo 
casa, să o deosebească de toate celelalte din 
aglomerarea ce purta numele satului părăsit. 
Văzu turla bisericii, crucea de pe ea și tabla 
zincată de pe casa parohială. Se ridică deasupra 
golului alpin și, cum mai departe nu se vedea 
nici un alt vârf, trecu ca un abur după ploaie 
spre casa lui, peste pădurea de brad... 

O compensație de neeagalat, să ai toate 
simţurile treze și să percepi ceea ce alții nu 
aud, nu văd, nu miros şi nu pot descifra în 
aerul reavăn al dimineţii: cântecul cocoșului 
și zumzetul albinelor și ciripitul vrăbiilor și 
roșul și verdele și portocaliul florilor, și 
mirosul fânului cosit și-al coajei copacilor 
înlăcrimate de chihlimbarului rășinilor de pe 
urma crengilor rupte, ori mirosul tare al 
frunzelor nucului. 

A supravieţui înseamnă să știi să te bucuri 
de ceea ce ai..." 


Undeva, deasupra capetelor tuturor celor 
ce-și imaginau cinetica zborului, sute de 
meteoriți se stingeau în apa groasă a atmosferei 
Pământului, veniti din centura de asteroizi 
a Pleiadelor, sub privirea apropiată a lui Marte, 
devenit de vreun an un luceafăr de seară, ceva 
mai mare. 
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PIA BRINZEU 


De curând, tărâna l-a primit pe unul din cei mai mari tenori ai lumii. Despărtirea de 
Luciano Pavarotti a coborât tristeţea asupra întregii lumi muzicale și nu cred să fi fost 
vreun cetăţean al acestei planete care să nu fi participat cu un gând îndoliat la tristul eveniment. 

in fericire însă, deși trupul cântărețului a trecut în neființă, vocea sa a rămas 

aici, cu noi. Datorită înregistrărilor moderne, ea a scăpat morţii, a scăpat tăcerii 

mormântului, fiind un bun asupra căruia am luat stăpânire cu toții. Ne-am însușit- 
o în mod egoist, știind că nu facem niciun rău, ea fiind atât de încăpătoare încât poate 
cuprinde întreaga lume. Este, de fapt, vocea eternă a unui înger care ne ajută și pe noi, cei 
care o ascultăm, să percepem armonia sferelor cerești. De acum până, sper să nu mă înșel, 
în veci de veci, până la sfârșitul acestei civilizaţii. 

Dar, cugetam eu așa, aflând că "Orizontul" a ajuns la număr aniversar, oare nu i s-ar 
putea asocia și revistei noastre o voce? Ea are, desigur, un corp al său, un corp alb, cu 
înscris negru, oferind spectacolul propriu al curgerii literei și textelor. Dar oare cum se 
aude vocea sa? Nu mă sândesc dici la vocea electronică a ziarelor, realizată inginereşte 
pentru a permite nevăzățorilor să citească și ei o gazetă pe computer. Mă refer la graiul 
despre care vorbește Wordsworth într-unul din sonetele/sale și Marshall McLuhan în textele 
sale despre galaxia Gutenberg, la graiul specific fiecărei gazete, care atunci când are personalitate, 
se aude ferm şi răspicat. Îmi-place să cred că și revista "Orizont" a dovedit, de o mie cinci 
sute de ori până acum, o voce puternică, de înzestrat tenor, iar vocalizele sale, line sau 
colțuroase, au fost mereu senine, asemănătoare performanţelor luminoase ale marilor cântăreți 
de operă. 

Îi urez, prin urmare, "Orizontului" să aibă şi de acum înainte o voce mereu tânără, 
purtătoare de frumusețe și de gânduri înalte. Îi urez să rămână alături de noi, să ne însoțească 
solar în lupta comună împotriva zidurilor despărțitoare și să ne înveţe cum să ne glorificăm 
zeii interiori și virtuțile creștine. 

"Trebuie să ai muzica în gând și să o cânți cu tot corpul", spunea Pavarotti. Îi doresc 
"Orizontului" aceeași putere de a cânta cu tot corpul, aceeași voce de lumină ca cea a lui 
Big Luciano, pentru a ne uni cu toţii în jurul său astfel ca și revista noastră să poată celebra, 
prin strălucirea ei, frumuseţile de sus pentru a da sens și putere vieţii noastre aici jos. 


ARA onary 


Când trenul de seară era după-amiază, cu fețele bărbierite în ură 
începeau să vorbească vecinii de duminică dimineaţa la deal. 
despre cum, la rând, se așează 


. oo 


cuiele peste linii. În mâinile mici simțeau un briceag 
ascutit pe mirosul lucernei, 
cum le taie, seara, fluturii în prag 


pentru dosul de față a pernei. 


Pe mijlocul șinelor spuneau că le văd 
înşirând, ca un spate în miel, 

de acolo și numai prăpăd 

sau ceva aproape la fel. După el mă luam ca un sunet subțire 
pe un cer zgâriat până la aluminiu 
de avion adormit într-o ştire 

bună, de la capăt, încontinuu. 


Încercau să-și adune luminile stivă, 
să strige la seară să cadă odată, 
până ce trecea, pe sub locomotivă, 
peste primul cui, o roată. Treceam ușor pe dincolo de veri 
spre ei, prefăcuți, la picioare, 

în coji de seminţe, citind pe vederi 
de la capăt în jos, la culcare. 


ÎI priveau, apoi, ridicat din căldură, 
dintre sârmele, sâsâind, de semnal, 


N A hámanrTas 


Ioana Pârvulescu 
Î Tara 
Să Miitiailor 


acm iza 


berberova 
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TUDOR CRETU 


Eugen Bunaru: Salut, Tudore. Nu ne- 
am văzut de ceva timp. Cum ai înfruntat, cum 
înfrunți căldurile din această „lungă vară 
fierbinte"? Aștepţi toamna, cu speranța 
roadelor ei? Fireşte, mă gândesc la romanul 
tău, aflat pe țeavă, de la Cartea Românească. 
Cum stau lucrurile? 

Tudor Creţu: Toamna e un fel de 
rebranșare, "un nou început". Al muncilor. 
Am semnat, în iulie, un contract cu Cartea 
Românească. Romanul va apărea în noiembrie 
cel târziu. L-am terminat acum un an. În ultima 
noapte de august din 2006. A fost una dintre 
cele mai albe și mai luminoase nopți. Mai 
luminoasă, de fapt, decât multe dintre zile. 

— Cecrezi despre această încălzire glo- 
bală? A devenit, între timp, și o temă literară, 
o sursă de inspiraţie. Am citit recent în "Vatra", 
o frumoasă și tristă nuvelă de Mircea Pora, 
Focul. Dar și în "Orizont" a apărut o proză 
inspirată, Sub soarele roșu, pe aceeași temă, 
a mai tânărului Alexandru Coltan. 

— Trăim, într-adevăr, într-o oală sub 
presiune. Am, adesea, impresia c-asist la o 
sinucidere colectivă. Că atmosfera e tot mai 
"fierbinte", ca-n thriller-ele proaste. Numai 
că s-ar putea să lipsească taman happy-end- 
ul. Căldura mare îşi pierde sensul caragialesc, 
căpătând unul și mai insuportabil. Vara asta 
mi-a dat senzaţia c-am îmbătrânit. Pentru 
prima dată m-am plâns de căldură în rând 
cu moșii din bloc... Însă verile în oraș au și 
momentele lor "mistice" — nopțile, răcoarea 
lor sublimă etc. Mi-am bulversat complet 
ritmurile. Am ajuns o făptură nocturnă care- 
și bea cafeaua la nouă seara, scrie sau citește 
pân' pe la vreo trei și, dup-aia, iese, câteodată, 
în oraș. În singurul local nonstop din Unirii. 
E un "ezoteric" fior al libertăţii. 

— În ce fază te afli cu romanul, la care 
știu că lucrezi? Ce " ă"? Care ar fi "miza" 
lui și, bineînţeles, a ta? 

— Lucrez, de ceva vreme, la un nou 
roman care "tratează" în ambele sensuri. Și 
abordează, şi vindecă. E o împletitură cu fire 
policrome și, totodată, cel mai "biografist" 
și mai fantast text pe care l-am scris până 
acum. Prin urmare, pe mine mă tratează. Sunt 
vreo trei romane într-unul singur. O structură 
pe care mi-o imaginez tipărită cu mai multe 
culori: un reality show mental, un "horror", 
o biografie cât se poate de prozaică. Prin 
împletire, toate astea duc la o redescoperire 
a vieţii, la transmutarea ei: reality show-ul, 
visul inițial, se mută în realitate, se 
REALizează. E vorba, de fapt, de palierele 
unei inițieri. Așa cum mi-l imaginez, proiectul 
are, destul de probabil, o alură utopică, 
fantasmagorică. Am conceput totul ca pe un 
"sistem planetar", ca să nu fiu și mai obraznic 
și să zic, de-a dreptul, solar. Adică: în jurul 
"planetei dătătoare de viață", al romanului 
propriu-zis, gravitează și alte cărțulii — jurnalul 
personajului, un volum de versuri, un folder 
aparent ocult, câteva "manuale de 
supravieţuire". Nici mie nu mi-e, deocamdată, 
foarte clar cum va arăta versiunea finită. În 
plus, nu-mi prea place să divulg, să spăl, ca 
să zic aşa, rufărie intimă în public — cartea/ 
cărțile la care lucrezi sunt cea mai acută 
intimitate. Indiferent de cum va fi primit 
romanul, nu regret atenţia obsesivă pe care 
i-o acord — scrierea lui e o experienţă cardi- 
nală. Niciodată n-am mai scris așa la o carte. 
Am, uneori, sentimentul că fur sufletul 
realităţii. Că scrisul programează și decide 
ce se va întâmpla, că e mai real decât viața. 
ține, de fapt, de dementa investirii, a 
plonjonului, cu capul înainte, într-un proiect 
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similar unei autoclarificări de care viitorul 
însuși (personal, evident) pare a depinde. E 
vorba de televiziune, școală (experienţa unui 
profesor), fantasmagorii bolnave, literatură 
și nu numai. Dar toată descrierea asta tinde 
să devină o amestecătură haotică și 
neconcludentă. Detalii, cum se zice, în carte. 
Nu ştiu, nu-mi dau, încă, seama când va fi 
gata. 

— Ai citit, în primăvară, la Pavel Dan, 
mai multe poeme. Mi s-a părut că e „altceva", 
o altă tonalitate fată de poezia ta din cele 
două volume. Mi-au plăcut, ca de altfel și 
mai tinerilor colegi din cenaclu. Pui de un 
nou volum? 

— Ceva s-a schimbat și în poezie. Am 
câteva zeci de poeme pe hard disk. Şi prin 
caiete mai vechi. Lucrez la un volum-experi- 
ment, la niște "fragmente continue" sau poeme 
live, texte prin care încerc să înțeleg mai bine 
geneza unui poem și nu numai. Și critica pe 
care o scriu bate, tot mai mult, în direcția 
asta — înspre ideea că înțelegerea genezei unui 
text e un mod de a înțelege Geneza însăşi. 
Una dintre concluziile la care am ajuns e, 
aproape, autoironică: textul e mai inteligent 
decât autorul. De la un punct încolo, e/devine 
un organism care se autogenerează. Trebuie, 
doar, să-i dai impulsul — să-i insufli viață. 
Apoi să-i urmărești/consemnezi evoluţia pe 
cont propriu. Vei fi extrem de surprins de 
inteligenţa materiei care se organizează pe 
sine. De poemul a cărui (auto)scriere e tocmai 
țeserea țesutului viu. Am mai "redactat", sigur, 
și alt tip de poeme. Nu mă prea grăbesc cu 
publicatul. Tocmai pentru că sunt încercări 
ce vizează "produse" ceva mai unitare, care 
sper să aibă rotunjimea lor. 

— Apropos de poezie, știu că n-ai fost 
prea mulțumit. Ti-ai fi dorit mai multe cronici 
la volumele deja publicate și comentarii mai 
aplicate, mai... favorabile. Cum te-au „atins" 
ele, cronicile cu pricina? 

— Cine nu-și dorește o receptare cât mai 
favorabilă? Am avut vreo șase cronici la 
Obiectele oranj. Două dintre ele negative. 
Sigur că, dincolo de carte, se reacționează 
şi la om, la autor — nu sunt foarte popular 
printre douămiiști. În plus, diferenţele estetice 
au alunecat, uneori, în diferendum-uri 
personale. Am spus cândva că Generaţia 2000 
e generaţia cu cei mai mulți de zero. Asemenea 
"atitudini", îți dai seama, cât de simpatic m- 
au făcut. O să-ți dau un exemplu: un coleg 
de promoţie, la care chiar ţin, și cu care am 
polemizat acut într-o perioadă. Înainte de a 
ne certa și după ce ne-am împăcat, mi-a zis 
că "da, mă, e bună cartea", ceea ce nu l-a 
împiedicat s-o considere, pe durata 
"conflagraţiilor", în scris, un "eşec evident". 
De cine e vorba — doritorii să consulte numărul 
despre douămiism al Vetrei, cel din aprilie, 
şi vor găsi acolo sintagma și, implicit, autorul 
în cauză. Obiectele oranj e o carte care m- 
a maturizat inclusiv sub acest aspect — m-a 
învăţat să-mi gestionez receptarea. Unii au 
reacționat la mănușa de pe copertă de parcă 
le-aș fi aruncat-o, personal, în față. Ceea ce 
înseamnă că s-au simtit ameninţaţi. Dar cartea 
există și se apără singură. Cu sau fără mănuși... 

-— Deţii o rubrică permanentă, Faza critică, 
de cronică/recenzie în revista "Orizont". Ce 
ecouri ti-au parvenit vis à vis de „spiritul 
critic" pe care îl... aplici cărților comentate? 

— Critica îmi face tot mai mare plăcere 
și tot mai mulți "dușmani". Știu cât de tare 
poate irita o cronică negativă. Încerc să trec 
dincolo de impresionism. Critica e, și ea, o 
"cale de salvare" — o ştiinţă ce obligă, aproape 


ca şi yoga, la o anumită asceză (morală, 
evident) și la contemplarea reală a obiectului 
— textul analizat. Încerc, tot mai mult, să percep 
respectivul text ca pe un "fragment de 
univers", nu (doar) ca pe un produs cultural. 
Actul critic trebuie să aibă abisalitatea lui. 
Să forezi poemul pe cât de adânc forează 
poetul universul. Eu cred că mitul lui Orfeu 
îl vizează, parțial, și pe critic: și el trebuie 
să fie apt de o scoborâre în infern, pe urmele 
poetului, ale ecoului de liră. Altminteri nu 
face decât o "descriere" după poze şi mărturii 
neasimilate, ne-experimentate. Toate astea 
obligă: 1. la un demers interdisciplinar; 2. 
la o disponibilitate existenţială la fel de acută 
ca a poetului. Nu degeaba se zice că, despre 
poezie, cel mai bine scriu poeţii. Cunoașterea 
e un "domeniu" existenţial. Sughit mai des 
de când scriu critică. Semn că unii mă 
pomenesc; consacrarea, ca să glumesc cinic 
și forțat, va veni când o să-mi dea, de-a dreptul, 
de pomană. Mai ales că între viziunea mea 
și actualul "canon" douămiist există oareșce 
diferențe. 

— Fiindcă ai atins „subiectul",în ce relații 
ești cu colegii tăi de generație? Cum te „simti", 
cum te-ai acomodat în interiorul ei? Cum îti 
apreciezi — valoric — colegii, poeții și 
prozatorii? ţi-ai permite, în acest dialog, un 
top ten? 

— Într-un top zece, ar trebui să figureze 
autori de nota zece. Ca-n artele marţiale, 
măiestria începe cu centura neagră. Cum e 
și firesc, deocamdată... Cel mai mult îmi plac 
Dan Coman și Ruxandra Novac. Dintre critici, 
optez pentru Paul Cernat și Andrei Terian, 
iar la proză pentru Sorin Stoica. O limbă 
comună e cea mai bună carte "douămiistă" 
de proză din câte am parcurs — e adevărat, 
n-am citit, din păcate, cât(e) mi-aş fi dorit. 
În ce priveşte acomodarea — nu mi-am 
descoperit, încă, "locul de veci" în 
literatură...Cei ce cred că și l-au găsit, deja, 
în ipostaza de lideri generaţioniști, de pildă, 
nu fac decât să se înmormânteze de tineri, 
de puberi... 

— Cum a decurs, anul acesta, 
simpozionul tinerilor scriitori, „petrecut" în 
primăvară, la Cluj? Ce a fost nou faţă de prima 
ediție? Ce finalitate crezi că a avut? 

— Astfel de manifestări sunt importante 
prin laturile lor neoficiale. Discuţiile adevărate 
se duc, cel mai adesea, la birt. Dincolo de 
formalităţi, diplomaţii etc. Dacă, în 2006, 
participanţi "din lumea celor care nu cuvântă" 
public mi-au reproșat că am vorbit prea mult, 
anul ăsta nu m-am "implicat activ" în dezbateri 
pentru că nu m-au stârnit. Cea din după-masa 
primei zile, de pildă, a fost un eșec evident 
— haos, inconsistență etc. Am "luat-o", cu 
Sandu Potcoavă, prin localuri și am găsit, 
pe unde am intrat, tot felul de scriitori, la 
tot felul de mese. Unii deja torpilați. Am avut 
impresia unei lumi literare scindate, grupate 
după "religia" bisericii și a bisericuțelor. 
Raporturile se stabilesc de la distanță — ce 
și cum ai scris despre unul sau altul ș.a.m.d. 
Așa încât, la fata locului, distanțările, mai 
degrabă, se întețesc: ignorări reciproce, 
înțepături, pișcături etc. A fost, însă, o bucurie 
să revăd câţiva oameni: Komartin, Tupa, 
Coman, Khasis — pe care, în treacăt fie spus, 
l-am înjurat până dimineaţa din cauza 
sforăiturilor. 

— Revenind la „generaţie", mi-a căzut, 
recent, în mâini o antologie a poeților tineri, 
„Zoom-2007", „inserată" în revista Versus/ 
m, nr.3/2007, prefațată de Claudiu Komartin. 
Am rămas Surprins, dezamăgit chiar, să nu 
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regăsesc în antologia cu pricina nici un poet 
din gruparea paveldanistă timişoreană... Mai 
concret, mi-e greu să înțeleg , asumându-mi 
riscul de a fi taxat drept subiectiv, absenţa 
câtorva nume: Alexandru Potcoavă, Tudor 
Crețu, Cătălina George, Adriana Tudor 
Gâtan... 

— Din câte știu, "antologia" a fost 
încropită după "criterii" obscure, pe fondul 
conflictelor și divorţurilor din redacție. Din 
această cauză, probabil, lipsește și Ianuş. 
Absenta timişorenilor e, bineînțeles, jenantă 
— nu pentru noi, timişorenii, ci pentru 
antologatori. Atât substanța ansamblului 
(cenaclul Pavel Dan), cât și a individualităților 
(Alex. Potcoavă sau Adriana Tudor Gâtan, 
de exemplu), justifică, să nu zic impune, 
prezenţa timişoreană în orice antologie 
douămiistă care se vrea națională. Dar de ce 
să acordăm importanță unei "antologii" care 
nu e, (prin) ea însăși, antologică? 

— Cum stai la capitolul televiziune? Pe 
când o nouă implicare „pe sticlă"?... 

— "La acest capitol": șantierul, pregătirile 
sunt în toi. Vor apărea, la un moment dat, 
niște torpile lansate din adâncuri și îndreptate 
spre punctele cu adevărat cardinale. Ce a fost 
până acum (ideea cu Boemă de Timișoara, 
talkshow-urile Spaţii subiective, Pe viu), a 
fost doar aperitivul. Probabil și din cauza asta, 
unii au încercat să mă "mănânce". Cert e că 
n-au reușit decât să înghită în gol sau să se 
înece cu salivă. Pauza asta de repiraţie, nu 
face, ca-n cazul șamanilor, decât să trezească 
adevăratele energii. Descopăr, ca să zic aşa, 
noi puncte pe i la cuvântul viitor. Veștile bune, 
prin urmare, încep să vină pe ambele telefoane 
şi Orange — "The future's bright, the future's 
Orange"; și Connex — "Viitorul sună bine". 

— Dacă ar fi să iei un puls vieții literare 
din Timișoara, din ultima vreme, ce diag- 
nostic ai pune? 

— Aș vrea cu totul alt puls: unul bubuitor 
ca o "lucrare" la tobe. Din păcate... Dar să 
nu încheiem cu din păcate. Viaţa literară 
adevărată e cea din camera de scris. Pereţii 
ei ne sunt printre cei mai fideli martori. "Dacă 
pereţii (aceştia) ar putea vorbi", sunt sigur 
că mărturia lor ar fi esenţială pentru 
redescoperirea scriitorului... 


Interviu realizat de 
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Construiesc un fel de trilogie cu o rațiune 
internă, dictată de legile întortocheate ale 
imaginarului creator care nu se supune cu 
totul ordonărilor logice. I-am spus acestei 
construcții în trei părți Timișoara — un veac 
pe Corso. Motivația proiectului se naște din 
complexitatea urbană a vorbei aceleia des 
repetată cîndva: "ies pe Corso" cu variantele 
"merg la agăţat pe Corso" şi/sau "ne vedem 
pe Corso". A fi pe Corso — în micul sau mai 
marele orășel de provincie — înseamnă să fii 
într-un spațiu esenţial. Nu întîmplător sino- 
nimul absolut al Corso-ului este Centrul. Aco- 
lo se petrece tot ceea ce e important, acolo 
te întîlnești, acolo te expui privirilor și jude- 
căților. Pe vremuri, în Timișoara, erau două 
Corso-uri: pe o parte unul al lumii suspuse, 
al celor cu stare, al intelighentsiei, al micii 
burghezii respectabile. Acest Corso se prelun- 
gea dinspre fosta cofetărie Violeta şi ajungea 
pînă hăt departe, dincolo de restaurantul Loyd, 
adică peste două sute de metri plini de distinc- 
tie, de recunoașteri sociale, de exerciţii de 
socializare comunitară, cum zicem noi astăzi. 
Mai putem vedea rămășițe demne ale acelui 
Corso, duminica la prînz, după ce anumiţi 
domni și doamne vîrstnici ies de la Catedrală 
și se preumblă pentru a se antrena fiziologic 
în vederea mesei care urmează. Îi puteți vedea, 
sunt încă acolo, puțini, tot mai putini, sub 
zece la sută din populația oraşului care este 
invadat de lumea cealaltă, de pe celălalt Corso 
—acela al cinematografului Capitol și al fîntînii 
de La Peşti — odinioară un loc de spaţir al 
servitoarelor, al soldatilor, al tinerilor ucenici, 
al elevilor cu chipiu și al studentilor politeh- 
niști — alții nu existau! Astăzi lucrurile s-au 
amestecat. Tinereţea celor de dincolo și indis- 
tincţia socială au biruit, iar Corso-ul din fata 
restaurantului Loyd a pierit înghiţit de revolu- 
tia lumii noi și de răsturnările hippies. De 
aceea primul volum al trilogiei mele se întîm- 
plă pe muzica lui Jimi Hendrix și Janis Joplin 
din Summertime. Motto-ul posibil al acestei 
prefaceri ar putea fi chestia aceea mişto la 
ghitară pe care a născocit-o Jimi Hendrix la 
marele concert de la Woodstock cînd a deşirat 
imnul SUA într-o tînguire pe corzi care imita 
atît șuierul bombelor din Vietnam, cît și fisura 
și, mai apoi, prăbușirea unei culturi statale 
autoritariste. Revanșa Corso-ului din faţa cine- 
matografului Capitol faţă de acela tihnit de 
dinaintea Catedralei. Cei dintîi au biruit: vul- 
gul, plebea, pletoșii de mai tîrziu cu mocasini 
și pantaloni "strîmţi și soioși", vorba textului 
adevăratei formaţii Phoenix, aceea a lui Spiti, 
Moni și Kamo. Ehe, dragilor, trecut-au anii, 
vorba poetului, așa că a venit vremea trilogiei 
de față. Primul volum l-am terminat, al doilea 
este și el pe aproape, al treilea este scris mai 
gata o treime. Despre celelalte două voi mai 
scrie în aceste note de atelier ale scrierii în 
trei părți Timișoara — un veac pe Corso. Cum 
le isprăvesc, merg cu ele pe la Mircea Mihăieș 
să le publicăm şi, vorba lui Grigore Ureche, 
"să rămiie feciorilor și nepoților, să le fie de 
învăţătură, despre cele rele să să ferească și 
să socotească, iar dupre cele bune să urmeze 
și să să înveţe și să să îndirepteze". 


NOTE DE ATELIER 

E aici, mai jos, un fragment cînd băieții 
din roman se hotărăsc să o apuce spre fron- 
tieră. Am lăsat textul la prima mână dinadins, 
pe alocuri este prea exaltat și-l voi mai peria 
de vorbe, întorsături, interjecții, avînturi prea 
de tot avântate. Cititorul nu răspunde 
întotdeauna la ele, el le are pe ale lui, și tu 
se prea poate să nu nimeresti punctul acela 
secret al împreunării voastre prin lectură. 
Exaltarea e urmarea faptul că spre finalul 
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fragmentului am ascultat frumusețea Cry Baby 
a lui Janis Joplin în timp ce scriam, și mai 
apoi Jose Feliciano cu chestia aia din 1971 
de la Sanremo Music Festival de-i zice Che 
Sară care mi-a bleojdit primele iubiri printr-a 
opta, pentru una din B. Numai că, atenţie, 
nu € bine să te lași cuprins de stări leșinate 
cînd scrii, e bine să le eviti pentru că nu le 
poti controla efectele: 


TEXTUL NEPERIAT 
CU JANIS SI JOSE 


Vă așezați la loc strategic într-un colț 
al sălii de la gara Cruceni. Dincolo e lumea 
liberă, cum se spune. Trebuie să vină soldaţii, 
precis milițianul i-a anuntat deja, mirare cum 
de nu s-au arătat pînă acum. I-a suprins foarte 
tare faptul că am coborit dintr-un marfar care 
trebuia să intre oricum la controlul amănunțit 
pentru Punctul de trecere al frontierei. Nimeni 
nu s-a așteptat la așa ceva, să vadă niște arătări 
ciudate, niște semiţigani cu laibăre din piele 
cu ciucuri, cu mărgele, cu păr lăieţ, cu 
pantaloni și cămăși ţigăneşti, unul are o chestie 
pe el ca a mexicanilor. Cît de curînd vor sosi 
patrulele de grăniceri, trebuiau demult deja 
să fie aici, au întîrziat și asta e cît se poate 
de rău. Miliţianul de la gară raportează 
pichetului de grăniceri: "raportez, am o bandă 
de infractori", strigă în receptor și voi staţi 
bleojdiți pe muzica lui Premiata Forneria 
Marconi. Miliţianul în pragul pensiei se 
îndreaptă îngrijorat spre grup, se agită, nu e 
nimeni, nu e nici un soldat prin preajmă și 
asta chiar e o nenorocire: "în numele legii 
trebuie să rămânetți aici în sală", le spune, 
aproape în șoaptă, timid. "Domnule, eu așa 
ceva chiar că n-am mai văzut în viața mea", 
pare să spună mecla lui pistruiată, are părul 
roșu de ucrainean și chiar este așa ceva, 
miliţianul este ucrainean din Banat și nu e 
om rău, își face și el treaba, ia o pîine de la 
stat și nu mai are mult pînă scapă dracului 
de toţi smintiţii ăștia, de toate încurcăturile, 
cum e și asta de acum: este de necrezut să 
vă vadă cum staţi voi într-o cămăruţă cu afișe 
color și purtaţi blue jeansi, sînteţi cu mocasini 
la modă în picioare, cu t-shirt cu bărbosul 
Jimi pe el, cu nebuna Janis, cu Che Guevara 
despre care nici nu știți cine e și de unde 
vine. Cu franjuri la picioare sînteți voi, cu 
ciucuri la cureaua de la jeansi, Pol poartă la 
gît un mare colț de mistreț subtilizat de la 
tătîne-său — vînătoru' și comandantul Miliției 
Judeţene Timiș. Vine milițianul cu pistrui, 
roscatul ucrainean bănăţean este așa de speriat, 
că zice cîteva vorbe în ungureşte, cu nem 
sobot, ceva cu te fiom, și chestia seamănă 
cu o seară din urmă cu nici o lună cînd eraţi 
toți în cămăruţa lui J.H. și a lui J.J., eraţi 
acasă la ei în odaia sărmană din curtea 
interioară dărăpănată cu chiriași căruțași 
unguri și slovaci, și voi urlati acolo în jurul 
unei ghitări la care se agită Pol, strigaţi așa 
de tare, că vine vecina să vadă ce-i, a luat 
foc sau ce, și J.H. o expediază pe Erji-neni 
una-două, îi spune ceva cam răstit, ieşim să 
ne pișăm de atîta vin pe care îl bem, ne 
clătinăm prin curtea interioară, prin fata 
pridvorului pe nume tîrnaţ, cu stâlpi de lemn 
din vremea lui Frant lozef, vecina Erji e atîta 
de săracă, încît nu are nici măcar lumină 
electrică, lămpi "cu petrion" are babetu', și 
voi behăiți cîntări cu Deep Purple in the rock, 
pe urmă ziceti cîntarea Amen a lui Otis Reding 
pe care mult îl iubea Janis Joplin, care bea 
de nu se poate spune și se uită la voi cu niște 
ochi ceva de speriat, cu niște pungi în jurul 
lor,cu un fel de mahmureală, cu o voce jalnică 
vă cîntă Janis ratarea la festivalul pop de la 
Monterey, unde a reluat "Ball and Chain" 


lui Big Mama Thornton cu asemenea nebunie 
finală, încît Cass Elliot care era pierdut în 
mulțime și-a spus "Wow, that's really heavy". 

Mergem clătinîndu-ne la buda cea mică 
a lui Erji-neni, casa e atît de bicisnică, încît 
nu vă puteţi da seama, ne pare pe bună dreptate 
a fi cea mai mitutică din curtea aceea, și Pol 
taman îl învață pe J.H. cîntarea Che sara de 
Jose Luciano: viaţă risipită burghez! Ah, 
tristețe nesăbuită pe nume Come down, Jesus 
în birtul pe nume Expresu' de la Gară în care 
ne îmbătăm cu Janis: ah, tu, golănie 
cavalerească, demnă, îndepărtată, ne-ai lăsat 


24 


de tinerețe, săraci de adolescenţă, săraci și 
singuri, față la față cu un destin pe care nu- 
] mai putem schimba și sîntem beti turtă, 
mergem să ne pişăm pe rînd în buda lui Erji- 
neni care s-a speriat rău de văietăturile noastre, 
ne privește pierită din dosul zdrenţei din geam 
și sîntem turtă, s-a dus tinereţea ca duminica 
de la puşcăria din strada Popa Şapcă unde 
stau infractorii de drept comun laolaltă cu 
ăștia de la frontieră, s-a dus tinerețea cu tot 
cu noroaiele de pe mozaicul de la Popa Şapcă, 
mergem la veceul lui Erji-neni! Ceea ce a 
fost nu mai este, doar în urechi se mai aude 
cum se vaietă Jose Feliciano despre corason. 


săraci de simtire, săraci de avînturi, săraci 


ERINA: CARARE Au 


VIOREL MARINEASA 


Atras de imund, de grotesc, de hidos, reșițeanul Matei Bîtea prinde, în cadre şi în 
formule memorabile, harababura spectaculoasă provocată de căderea comunismului pe 
plaiurile mioritice. Termocentrala de la Crivina, ridicată la ideea tovarășei Elena Ceauşescu, 
care văzuse ea ce văzuse privind utilizarea șisturilor bituminoase într-una din numeroasele 
tări vizitate împreună cu soțul, a produs dezastre multiple în zonă; doar pentru cineclubul 
minier din Anina, zice autorul, a fost o binefacere, căci astfel a avut o constantă sursă de 
inspiraţie în fabricarea de reportaje abonate la premiile festivalului "Cântarea României". 
Atunci când Matei Bîtea s-a documentat, un inginer nostalgic din vechea conducere păstorea 
ruina, dezastrul. În timp ce-și face de lucru cu un liniar, cu o radieră de pe birou, omul își 
exprimă părerea că oprirea investiţiei trebuie interpretată ca un gest politic. În colonie 
mai locuiesc câteva zeci de suflete. Multi trăiesc din vânzarea melcilor pe care-i strâng 
din pădure. Funcționează trei gatere, o alimentară și trei cârciumi. Dintre cele trei blocuri, 
unul este devastat și nelocuit, altul găzduiește un bar, iar în ultimul sunt ocupate trei 
apartamente. Mai toţi, acești "coloniști ai sfârșitului" stau în barăci din placaj. Pretutindeni 
te întâmpină "urme ale civilizaţiei revoluţionare [...]: plăci de PFL, schelete de camere, 
clădiri joase şi lunguieţe, toate STAS, cărămizi desperecheate”. În fosta piață alimentară 
s-au aciuit mulțime de câini. Iulică Paterău, sudor de meserie, este poreclit "directorul", 
deoarece pe vremuri proiecta filme. Astăzi e în conflict cu gardianul Vuiescu, pentru că 
i-a adus un ziarist în perimetrul lui, așa că-i amenință cu rapotatca ierarhică; în plus, 
"directorul" pare un pic alcoolizat. În fond, acest viteaz cu un "zebeu" lustruit și însoțit 
de un câine gata să muște nu face decât "să păzească trecutul".Toţi cei de aici, cu excepția 
unei babe, sunt flotanți. Își pun problema dacă merită să-şi cumpere baraca, prețuită la 
trei-patru sute de mii de lei; ai mobilă de şantier, confecționată din fier-beton; până la 
urmă, chiuveta și WC-ul valorează banii ăștia. 

Oriunde te învârți, peisajul acesta al unei tranziții fără sfârșit e dezolant şi expresiv. 
Un popas turistic "e plin de dughene ș si de 9 epioi fără forme, iar la malul apei o puzderie 
de caroserii vechi”. Sala de jocuri mecanice "era plină cu copii, cei mai mari nu treceau 
de 16 ani. Îngrijitorul, un ins cu pielea neagră de tot, e îmbrăcat cu un costum alb, plin 
cu pete de roșii şi sosuri. Stă pe calorifer, mănâncă sarmale dintr-o oală așezată pe genunchi”. 
Mentalitate sisifică: de doi ani, şcoala din satul Cârnecea stă fără acoperiș, cu zidurile 
gata să cadă; meşterii au fost, s-au învârtit, au plecat; două mame taie lemne, ca să nu mai 
sufere copiii de frig la iarnă; e materialul din care ar fi trebuit să fie făcut acoperișul! 

O șansă un pic forţată ca să scapi de urâtul zilelor e aceea de a-ți confecționa o oază 
pe care s-o păzești de intruși, de stricători. Așa e casa cu heleșteu a sculptorului-decorator 
Dușan Basista din Moniom. În ochiul acela de apă sare artistul bomba la vreme de arșiţă 
şi uneori își bea cafeaua acolo. Un colt de rai deţine și Dan Osman "deasupra de Reșița" ; 
în partea veche a orașului, iar reporterul refuză să spună unde se află locul respectiv "din 
cauza hoţiei de care este plină lumea". Pentru că așa s-a întâmplat cu casa-muzeu a lui Ion 
Pătrașcu Stan, plugarul artist, colecționar și inventator din Zorlenţu-Mare, care a fost prădată 
de tot felul de profitori, aceștia folosindu-se de faptul că omul și-a pierdut vederea şi 
luciditatea, iar femeia sa arătându-se neștiutoare și neputincioasă. 
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ROBERT SERBAN 


Zice Luminiţa Marcu în editorialul ei din "Noua literatură" (nr.7): "Cel mai greu 
e să te promovezi pe tine însuţi..." Şi încă: "Nu poti face pentru cartea ta ce poţi face 
pentru cartea altuia". Dar câți critici literari chiar fac ceva pentru cartea altuia? Fiecare 
autor are, sunt convins, un răspuns. Poate şi un număr. Eu am un nume. De critic. De 
om harnic, care trudește pentru confrații lui. Pentru cărţile lor. Trudește pe mai multe 
fronturi, toate pentru victorie. Victoria literaturii. Şi, implicit, a scriitorului. Trudește, 
săptămânal, în două reviste literare, într-un magazin cultural, într-un supliment cul- 
tural, într-un ziar, pe blog, la radio și, cu nițică șansă, poate și la televiziune. Într-o 
emisiune viitoare. Încă tânăr Și în putere, criticul nostru cu cât scrie mai mult, parcă 
scrie mai bine. Cine crede altfel, să demonstreze pe text că nu-i adevărat! În fond, în 
cazul Domniei Sale se verifică un principiu enunțat de un mare poet şi matematician 
român, Ion Barbu (Dan Barbilian), într-un context mai putin livresc. Prea putin livresc 
pentru a fi povestit aici. Principiul contează și, iată, pare că se verifică: "De la un anumit 
număr în sus, cantitatea devine calitate". 

În 27 ianuarie 2007, citesc, în "România literară" apărută în 26 ianuarie, o cronică 
— "Un schimb de priviri" — la propria mea carte de poezie. M-am bucurat că criticul 
mi-a citit cartea şi a scris despre ea. Ba a reprodus, chiar dacă alb-negru, coperta volumului. 
La nici o lună, în 21 februarie, citesc în "Evenimentul zilei" o recenzie la aceeaşi carte 
a mea, semnată de același domn. Osatura textului — aceeași ca în "România literară”. 
Lipsea poza copertei, dar... orișicât. Mi-am zis: ce om drăguţ! La mai puțin de sapte 
luni, în 17 august, când soarele topea orice entuziasm, mi-a căzut în mână "Ziarul Financiar", 
cu al său "Ziar de Duminică". Când deschid paginile suplimentului, o cronică la cartea 
mea. Aceeași carte, același domn, aceeași cronică. Cu același titlu. Din "România literară”. 
Ce om generos, domn'e, mi-am spus. Cine, în ziua de azi, mai insistă atâta pentru o 
biată carte de poezie? Ce să-mi pot dori mai mult de la criticul meu? Ce? Păi, ca să fiu 
sincer, să mă cronicăreze și-n cealaltă revistă de cultură în care scrie, în magazinul 
cultural unde are "ghişeu", să citească, la radio, respectiva cronică (cum nu sunt sigur 
că n-a făcut-o deja, îi mulțumesc pe această cale) şi, dacă ea, cronica, tot există, s-o 
posteze şi pe blogul Domniei Sale. Nu am nici un dubiu că, harnic cum se-arată, criticul 
va strânge textele din cele cinci publicaţii și va compune cinci cărți. Bașca un CD cu 
emisiunile radio. Păi nu-i de colea ca în fiecare carte — de peste 300 de pagini, sper, așa 
cum numai un trudnic al literelor poate — să existe câteva rânduri despre poezia mea. 
Câţi critici mai fac azi asemenea gesturi? De ce un astfel de promotor literar nu are o 
pagină, o rubrică sau măcar un colț al său în fiecare revistă culturală din România, în 
cât mai multe ziare? 

La ceas de sărbătoare, când "Orizont" a ajuns, iată, la un număr rotund, ca omagiu 
pentru tenacitatea și hărnicia literară de care dă dovadă după dovadă, cedez criticului 
meu acest spațiu. Nici măcar nu trebuie să scrie despre cartea mea în următoarele 1500 
de numere... 
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Timișoara, 205... 

"Așadar (după cum spuneam luna 
trecută), mutarea capitalei României la 
Timișoara s-a rezolvat cu destulă ușurință. 
Camera Deputaţilor s-a instalat în Palatul 
Baroc din Piaţa Unirii, în locul Muzeului 
de Artă, iar Senatul și-a găsit sediul în 
clădirea Consiliului Judeţean, preluînd din 
mers și Facultatea de Medicină (azi 
Facultatea de Științe Agricole, Silvicultură, 
Medicină Umană şi Veterinară și 
Farmaceutică — pe scurt FSASMUVE). 
Concomitent, a început și construcția unei 
parcări spatioase în Parcul Poporului și mai 
ales a unui nou și elegant sediu al guvernului 
pe terenul din Parcul Copiilor — nu întru 
totul suficient, dar destul de bun pentru a 
porni treaba cu dreptul. 

Iar lucrurile nu s-au oprit aici. Cum un 
guvern are nevoie de mult mai mult spațiu 
decît cel oferit de un fost parc, au fost preluate 
și cîteva clădiri din apropiere, unde s-au 
instalat deja, spre bucuria localnicilor, 
agenţiile guvernamentale, atît de necesare 
pentru buna funcţionare administrativă a țării. 
Printre ele s-au numărat și două licee 
timișorene, Liceul C.D. Loga și Liceul 
Pedagogic. În momentul evacuării lor au 
existat unele probleme — bănuim că nu 
complet dezinteresate —, dar ele au fost 
înăbușite repede de vocea bunului-simţ. Nu 
poti să faci omletă dacă nu spargi un ou, 
două, nu-i așa? Era normal să apară și mici 
greutăţi. La urma urmei, Timișoara e încă 
un oraş mic, care trebuie să se dezvolte 
repede și eficient pentru a-şi merita cu 
adevărat statutul de capitală a României. 
Și cum să reușești așa ceva fără un aparat 
administrativ bine organizat și pragmatic 
amplasat? 

De altfel, cele două licee în discuţie 
(două, nu zece!) au primit spaţii generoase 
la capătul Căii Șagului, după zona Steaua, 
unde, folosind fondurile europene alocate 
cu generozitate de guvern, își vor putea 
construi spaţii educaţionale mai mari, mai 
moderne, mai adecvate standardelor Uniuni 
Europene. 

Ar fi incorect din partea noastră dacă 
nu am recunoaște că au mai apărut ici și 
colo și alte probleme de aceeași natură. 
Astfel, trebuie să menţionăm acel protest 
al unui mărunt grup de ecologişti fanatici 
(ȘI, în egală măsură, partizani ai localismului 
bănăţean) atunci cînd s-a ridicat fundaţia 
hotelului parlamentarilor din Parcul Rozelor. 
Protestul a fost susținut, în mod surprinzător, 
și de o parte din autoritățile locale, deși 
construcția amintită se ridică în ritm alert 
pe un fost teren viran, folosit doar la 
plimbatul cîinilor, iar parcarea hotelului 
ocupă un spaţiu unde odinioară se întindeau 
cîteva terenuri de tenis părăginite. 

Să nu uităm totuși un lucru: guvernul 
a anunţat că va aloca fonduri (alte fonduri!) 
și pentru refacerea Parcului Rozelor, adică 
a acelei bucăţi care și-a menţinut statutul 
de parc, însă care a fost ușor deteriorată 
din pricina șantierului de alături. Au fost 
angajați chiar și horticultori străini, care să 
refacă rondurile de trandafiri și aleile cu 


verdeață. 

Alte probleme au fost cele legate de 
drepturile de proprietate. Ele au apărut în 
momentul instalării unor ministere în noile 
lor sedii, preluate sau expropriate de guvernul 
României, cum ar fi sediul Ministerului 
Economiei și Finanţelor (plasat în Piaţa 
Operei, în locul rectoratului Politehnicii), 
cel al Ministerului Agriculturii și Dezvoltării 
Rurale (de la fostul Liceu Piarist) sau cel 
al Ministerului Apărării (în clădirea fostei 
primării a orașului, care a fost mutată 
provizoriu într-o clădire nouă de birouri de 
pe Calea Aradului). Dar acestea sînt greutăți 
inerente unei mutări de o asemenea 
anvergură și nu merită să ne batem capul 
cu ele. 

Important e că orașul a cunoscut un ritm 
de dezvoltare uluitor. În doar zece luni 
populaţia Timișoarei a ajuns la aproape două 
milioane de locuitori. Economia duduie. 
Veniturile medii ale populaţie întrec cu mult 
media țării și cresc frenetic și în continuare. 
La fel se întîmplă și cu prețurile locuinţelor 
și ale terenurilor. Se construiește într-un ritm 
incredibil, greu de întâlnit chiar și într-o ţară 
europeană dezvoltată. Numărul mașinilor 
proprietate personală a devenit atît de mare, 
încît se creează zilnic ambuteiaje și cozi 
lungi de doi-trei kilometri, iar un drum care 
odinioară se făcea cu mașina în cinci minute 
poate dura azi pînă la o oră şi jumătate. S- 
ar putea spune că nu e cel mai bun lucru 
care se putea întîmpla, dar e totuşi un semn 
de dezvoltare. Iar guvernul lucrează și la 
un proiect de lărgire a şoselelor și construcție 
a unor şosele suspendate, proiecte care vor 
rezolva toate problemele. 

S-a promis că în scurt timp ca începe 
și crearea de spaţii verzi, extrem de necesare 
într-un oraș supraaglomerat și încărcat de 
clădiri noi, iar echipe specializate lucrează 
la proiecte legate de reducerea poluării 
sonore și a stratului de smog, care în zilele 
călduroase de vară ajunge să depășească 
de patru-cinci ori limita inimă admisă. E 
drept că nici locuitorii orașului nu se 
dovedesc foarte responsabili. Din spirit 
mercantil sau din pură nepăsare, ei 
construiesc sau vînd ca terenuri de 
construcție spaţiile verzi pe care le au în 
posesie. 

Există însă și destule alte vești 
îmbucurătoare, cum ar fi faptul că majoritatea 
companiilor internaţionale prezente în 
România și-au mutat sediile centrale în 
Timișoara. Cele peste douăzeci de clădiri 
de birouri construite în zona Pădurea Verde 
stau mărturie vie a ritmului în care crește 
noua noastră capitală. 

Așadar, un vis vechi al bănăţenilor s-a 
împlinit: capitala României este astăzi 
Timișoara!" 

Mă trezesc și mă frec la ochi. Gata, s-a 
făcut și asta. De-acum n-au decît să și-o ia 
Și să şi-o ducă unde vor ei. 

Si, cît încă mai plutesc pe valurile 
scenariului de mai sus, simt că mă apucă o 
milă teribilă fată de locuitorii Bucureștiului, 
care îndură de-adevăratelea binefacerile 
"capitalismului". 
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SORIN TITEL 


Redactor al revistei între 1964 și 1972, 
Sorin Titel și-a pus amprenta nu numai asupra 
prozei, ci şi asupra criticii și vieții literar- 
artistice a orașului. Fiecare dintre autorii tineri 
din perioada 1960-1970 îi datorează cel puțin 
un gând bun. Animator cultural de o valoare 
deosebită, prozator fundamental al 
momentului, Sorin Titel va stimula nu doar 
o avangardă literară, ci și o creație eliberată 
de constrângerile oficiale. Apariția interviului 
realizat de Brânduşa Armanca — testamentar 
— a fost interzisă de liderii politici timişoreni. 


— Prozatorul Sorin Titel a avut ceva 
de primit de la critici și critică literară? 

— Florin Mugur m-a intuit foarte bine 
într-un portret pe care l-a publicat în 
"Flamura": scria că sunt încăpățânat, si chiar 
sunt, îmi urmez drumul cu un fel de 
înverșunare fără să ascult de vreun 
comandament imediat, scriu numai despre 
ce mă preocupă, despre ce simt că trebuie 
să scriu. Tot timpul sunt, însă, atent la opinia 
critică. Înainte de a merge la tipar, cărțile 
mele au fost citite de Livius Ciocârlie, de 
cele mai multe ori i-am urmat sfaturile. Știu 
că la Pasărea și umbra am scos cincizeci de 
pagini fiindcă îmi spunea Livius că nu intră 
în structura cărţii și avea dreptate. Dar tot 
atunci m-am opus să scot un capitol și, după 
ce a apărut cartea, Livius Ciocârlie mi-a dat 
dreptate. Sau să spun cât de importantă a 
fost în întreaga mea formare, prietenia cu 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Eugen Simion, 
discuţiile până în zori cu Gabriel Dimisianu. 
Toate dialogurile noastre despre cărţi, 
literatură și viață, au contribuit la formarea 
mea, m-au ajutat să-mi determin mai clar 
locul. Uneori ei aveau obiecții la ce scriam, 
aprecierile lor m-au tulburat și nu o dată 
mi-am dat seama că trebuie să refac totul. 
Valeriu Cristea avea obiecţii la Pasărea și 
umbra și am înţeles că exista în roman o 
înclinaţie spre excentricitate, spre pitoresc, 
spre frapant. În Clipa cea repede şi în Femeie, 
iată fiul tău am căutat să curăţ textul de astfel 
de episoade... M-ati întrebat despre critică 
şi eu vă vorbesc despre prieteni... În 
prieteniile mele cred că există o influenţă 
reciprocă. Poate și eu am contribuit cu ceva 
la gândurile acestor critici şi prieteni, la modul 
lor de a privi literatura. Ne leagă, oricum, 
un cult pentru carte şi devotamentul pentru 
adevăratele valori ale literaturii române. 

— În "România literară" apar cronici 
semnate de dumneavoastră. Subînţelegând 
obligatiile redacționale, ce altceva vă 
îndeamnă spre critica literară? 

— Critică numai dintr-un accident am 
făcut. Nu cred că am vocaţie de critic. 
Eseurile, în afara prozei, mă exprimă mai 
bine. Tocmai îmi va apare un volum de eseuri 
în care se va vedea că atunci când este vorba 
despre cărti cum ar fi romanul lui Malcom 
Lowry, literatura lui Cehov, a lui Melville, 
a scriitorilor nordici, sunt mult mai acasă 
decât când fac un comentariu critic curent. 
Probabil că voi renunţa, nu am vocaţie de 
critic. 

— Ce vă lipsește pentru asta? 

— Vedeţi, există și handicapul de a fi 
prozator. E foarte greu să fii obiectiv și, 
cum se spune "necruţător" cu aceia care 
scriu. Mai întâi fiindcă știu cât de greu se 


scrie o carte și, deci, nu-mi vine ușor să 
desființez munca unor ani în câteva cuvinte. 
Apoi din cauza acestor "obsesii" despre care 
vorbeam, care pot întuneca oglinda 
obiectivității și de aceea mi-e teamă că pot 
fi nedrept în calitate de cititor și critic al 
contemporanilor mei. 

— Stiu că aţi fost la Paris. Mai este 
Parisul capitala lumii pentru artiști? 

— Este orașul de care te poți îndrăgosti. 
Am fost la New York, un oraș impresionant, 
o metropolă care concentrează, într-un fel, 
toată splendoarea acestui secol, și totuși, 
orașul de care te poți îndrăgosti ca de o femeie 
este Parisul. Sunt atât de fermecat de el încât 
numai amintirea unei staţii de metrou stârnește 
în mine valuri de nostalgie. Am stat cu totul 
cam jumătate de an și niciodată nu am fost 
atât de fericit ca atunci când am plecat prima 
oară la Paris, deși mai călătorisem: eu sunt 
prin vocaţie călător, sunt născut într-o zodie 
de călători... 

— Îmi vorbiți acum despre acel 
neasemuit "acasă", poate despre Banat, poate 
despre Timișoara... 

— Lucru curios, ori de câte ori mă întorc 
la Timişoara, sunt cuprins de un foarte 
amestecat sentiment de bucurie și de tristeţe. 
Cred că niciodată n-am fost mai fericit și în 
același timp mai nefericit decât în anii aceia. 
Mă leagă de Timişoara în primul rând 
prietenia celor care m-au primit atunci cu 
braţele deschise: Anghel Dumbrăveanu și 
Nicolae Ciobanu m-au găzduit în casele lor 
până am primit locuinţă. Apoi sunt prieteniile 
cu Șerban Foarţă și Crișu Dascălu, cu Vasile 
Creţu și Cornel Ungureanu, cu I.D. 
Teodorescu şi Ciprian Radovan, prietenia 
mult mai veche cu Livius Ciocârlie, încă din 
facultate, și prieteniile mult mai noi cu tineri 
în al căror viitor literar cred: Vasile Popovici, 
Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Mircea 
Mihăieș... Anii petrecuți la Timișoara sunt 
anii mei cei mai denși. 


Interviu realizat de Brândușa Armanca 
în septembrie 1984 și publicat în Flacăra, 
nr. 12 (1553), 22 martie 1985 


BUNIBRA vEANU 


Din prima linie a generației 60, poetul 
Anghel Dumbrăveanu s-a format sub semnul 
modelului "Steaua". A legat relații memo- 
rabile cu Nichita Stănescu, Petre Stoica, dar 
şi cu marii poeți ai literaturilor din Iugoslavia. 
Poet, prozator, animator cultural, Anghel 
Dumbrăveanu a desprins revista de fixațiile 
localiste atât prin poezia sa, cât și prin modelul 
pe care l-a propus. George Suru, Sabin 
Opreanu ș.a. îl vor urma cu o citabilă fidelitate. 
FENOMENUL TANAR 
M-au oprit și mi-au spus: 
lucrarea timpului n-ai cum s-o-nțelegi. 
Iată, plopii risipesc aur pe câmp, 

Păsările călătoresc totdeauna spre soare, 
Florile se retrag în semințe 


Şi toate se-ntorc de unde-au plecat 
Să-și rostească imnul cel pururea nou. 


Au spus: poți observa însuţi 

Că mersul tău e mult mai încet. 

Îți slăbește vederea. 

Tot mai rar te încumeţi să cânți 

Şi tot mai greu te decizi 

Să mânuiești uneltele ce te puteau consacra 
Fenomenului tânăr. 
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Au spus: anii sunt ireversibili. 

Se constată că-ţi place amurgul, 

Că te uiţi la lucruri de parcă nu le-ai vedea, 
Că te-ncurci în alegerea drumului. 
Semnul tău e acum îndoiala 

Si ezitarea. 


Au întrebat: ce asculti mereu cu-ncordare? 
Și toamna ce-ţi lămurește? 


Am spus: pretutindeni se văd izvoare și taine. 
Ezitarea mea e bucuria 

De-a discerne cele ce vin din curgerea vremii. 
Urmăresc călătoarele spre sursele soarelui, 
Ori așteptarea seminţelor, mirându-mă 

Ce lumină se face în lume când poţi să visezi 
Și ce tânără umblă femeia 

Printr-un gând de demult. 


ION DUMITRU 
TEODORESCU 


Între tinerii autori de succes formaţi la 
Timișoara sub impulsurile lui Sorin Titel, 
Alexandru Deal, Ion Dumitru Teodorescu, 
Andrei Ujică ar merita paragrafe speciale. 
Personajele imature, excursiile onirice, furiile 
împotriva lumii standardizate definesc aceste 
proze. 

Ion Dumitru Teodorescu a debutat în 
1968 cu un roman așezat sub semnul lui Sorin 
Titel și al literaturii cu adolescenți furioși a 
deceniului al șaptelea, Fierbintele vânt cu 
nisip. Translaţia către Faulkner e vizibilă în 
cel puțin două romane, Tipătul de nuntă al 
păunului şi Șase căluți în galop. În ultimul 
descoperim un număr de tineri furioși care 
încearcă să-și definească tiparele vârstei: sunt 
juni rebeli, într-un fel asemănător huliganilor 
lui Mircea Eliade. Brăila originară este vizibilă 
în toate cărțile prozatorului, dramaturgului 
și poetului Ion Dumitru Teodorescu. 
Transcriem din Șase căluți în galop, 
"întoarcerea acasă" a prozatorului. 


Mă reîntorc pentru a doua oară în orașul 
meu. Cer o cameră în același hotel, 
recepţionerul nu mă recunoaște (cu toate că 
în urmă cu ani am fost colegi de clasă), nu 
știu dacă numărul camerei e același. N-ar 
mai trebui să o fac, el a murit de doi ani, 
simt însă că e mai bine să procedez astfel. 


E iarnă și în hotel e cald. Cobor să beau o 
cafea, dar în hol mă întâmpină, jovial, Octav 


(recepționerul), care m-a recunoscut, 
presupun că după datele din cartea de 
identitate... Aș vrea să-l ocolesc, dar nu se 
poate, ochii lui de un verde intens, aproape 
cenușii, clipesc prietenos, prea loial pare omul 
ca să trec mai departe. Ne așezăm la o masă 
și, aproape imediat, începe să vorbească 
despre el. Vrea să cred că nu mă interesează 
biografia lui, îl ascult totuși cu o atenţie 
exagerată. Uneori alunec în absenţă, nu pot 
prea mult, îmi vorbește despre mama -de 
unde o cunoaște? — crede că nu o duce prea 
bine. Îi spun că pentru asta mă găsesc aici, 
că am venit, adică, să o iau, mă priveşte curios, 
bănuitor, apoi, fără tranziție: 

— Am trăit întotdeauna după niște prin- 
cipii ferme, dar asta nu m-a împiedecat să 
mă bucur de viaţă... 


(Fragment din romanul Șase căluti în galop, 
București, Editura Cartea Românească, 1976) 


LAURENTIU 
CERNEIT ’ 


Trecut prin pușcările comuniste, angajat 
după un șir de întîmplări la munca de jos în 
stația CFR Timișoara, Laurenţiu Cerneț a 
ştiut să-şi transcrie cu umor întîmplările în 
cărți vii, în care ironia și autoironia nu uzurpă 
dreptul personajelor de a fi fericite. După 
1989, Laurenţiu Cerneţ a scris, pe lîngă 
documentarele de închisoare, cărţi notabile, 
în seria Tudor Mazilu, Ion Băeșu ș.a.m.d. 
Unul din personajele sale emblematice este 
Robinson, care îşi trăieşte comedia 
singurătăţii. 


Încep să am un trecut. Pot spune: ieri. 
Sau alaltăieri. Mi-am notat în carnet prima 
zi: luni. Trebuie să fie luni. Începutul. Un 
fel de calendar. Nici luna n-o știu, bineînţeles. 
Zic că este iunie. Ce mă costă? Anul? Nu 
mă interesează... Am însemnat locul unde 
apune soarele, de aici, din faţa casei. Aș putea 
s-o numesc vilă, reședință, punct de comandă, 
oricum. 

Azi-dimineaţă am pus alt semn pe harta 
aproximativă schițată pe hârtie: de acolo 
răsare soarele. 

Acum sap. Un fel de a vorbi. Aseară 
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am desprins o ţeavă al cărei rost nici măcar 
nu-l bănuiesc, apoi, cu ciocanul, am turtit-o 
la un capăt. Poate fi folosită ca rangă, cazma, 
pârghie. Cu ea sap în malul de argilă. Nu-i 
prea ușor, dar merge. Tot aseară am demontat 
și paturile. Pe unul l-am scos afară și l-am 
pus pe nisip. Am dormit pe el. Mă bucur că 
n-am gânduri de prisos. Creierul îmi 
funcţionează numai pe o coordonată. Strict 
necesar. Trudesc ca un robot bine programat. 
Izbesc cu precizie și nu strâng prea tare scula 
improvizată. De undeva, din neant, a apărut 
o informaţie: ranga trebuie apucată lejer, altfel 
obosesc mai repede și fac bătături în palmă. 
Merge bine. Sunt mulțumit. Am și noroc: 
dau de un gol inexplicabil, ca un ou, o cavitate 
în care aș putea sta în picioare, cu o adâncime 
de mai bine de un metru. Peretele din fund 
e subțire, de o palmă, și pătrund în altă cavitate 
și mai mare. Nu mă mir că am deja grota 
proiectată. Netezesc pereţii. Mă şi gândesc 
la întărituri interioare, la o ușă. Continui să 
sap. Las plafonul oval, în arc. E mai rezistent... 
Micul dejun, la răsăritul soarelui, a fost insolit: 
un nes, doi biscuiţi și un morcov. Acum o 
pauză binemeritată. Mi-e foame. De-aia 
mi-am amintit de micul dejun. Trasez un cerc 
și înfig în mijloc o nuia: un ceas solar. După 
umbră, pare să fie ora 10. Aproximativ. 
Cronometrul șalupei nu merge. Când voi avea 
timp, o să-l demontez şi voi încerca să-l pun 
în funcţiune. Ronţăi un morcov. Mi-a făcut 
plăcere să-l curăţ cu cuțitul. Sunt foarte mân- 
dru de cuțitul ăsta. E ca un iatagan... Seara 
se face destul de frig. Am decupat o gaură 
într-un pled. L-am tras pe cap. Poncho. 
Sap câteva trepte până la pârâu şi 
potrivesc pe ele pietre. Aș fuma o țigară, 
dar mă abțin. Izbesc din nou cu ranga în 
peretele din fund al "casei" și mintea îmi 
caută o rezolvare pentru foc. Chibriturile se 
vor termina. Mă gândesc să frec două lemne 
uscate. Am o idee și mai bună: un amnar. 
Trebuie să găsesc o bucată de cremene, iar 
în loc de iască... Parcă văd o cutie de cremă 
de ghete, un nasture "de piatră", alb, cum 
nu se mai fabrică de mult, prin găurile căruia 
sunt trecute două fire de aţă. Cu o mișcare 
pe care nu pot s-o descriu, i se dă nasturelui 
o rotaţie rapidă. Atinge marginea cutiei, sar 
scântei, scânteile cad pe capătul unui șomoiog 
de vată ars puţin. Am văzut asta, nu știu unde, 
și nici când, mi-am aprins așa ţigara de la 
vata aceea. Un cuvânt vine de departe și mi 
se înfige în creier: neagra! Așa se numea 
cutia... O să tai o bucată de cearșaf, o 
scămoșez, o aprind și o sting. lată... iasca! 


(Fragment din romanul Jocul de-a Robinson, 
Timișoara, Editura Eubeea, 1997) 


AUREL TURCUȘ 


Cenaclul Casei studenților din Timișoara 
a fost spațiul de antrenament și de lansare a 
tinerilor scriitori — colaboratori sau viitori 
redactori ai revistei. Nicolae Ciobanu, șeful 
sectorului critică al "Orizontului" între 1963 
şi 1970, numea într-o prezentare a cenaclului 
un lung șir de tineri poeți (Aurel Turcuş, 
Duşan Petrovici, Horia Resiga, Ion 
Cădăreanu, Claudia Lăzărescu, Horia Ionescu, 
Ana Maria Potoceanu) și prozatori (Vasile 
Crețu, Alexandru Deal, Ion D. Teodorescu, 
Ion Velican, Silviu Guga) pe care miza la 
sfârşitul anilor 60. Între ei, cap de linie, Aurel 
Turcuș, căruia Nicolae Ciobanu îi selectează 
o poezie pentru antologia apărută în "Orizont" 
acum 40 de ani. Literatura de mai târziu a 
lui Aurel Turcuş se va sprijini pe aceleași 
resurse folclorice pe care le descoperim și 
în versurile din Șoimul. 


| J 
Urcat pe umăr, șoimul 
uită drumul spre zbor. 
Când vrea să bea, sub munte 


cenușă-i în izvor 


I-am descântat de viaţă, 
cu lacrimi în tăciuni 
doar va deschide ochii, 
vrând iar sălbăticiuni. 


Când tu călcai azi-noapte 
pe inima mea-n vis, 
mi-a-nfipt ghiara în umăr 
și ochii și-a deschis 


Te-adulmeca prin beznă, 
nu te putea vedea, 

dar zborul suia-n aripi, 
săgetuind o stea. 


Departe-a căzut steaua, 
izvoare limpezind, 

și-a prins-o soimu-n ghiare, 
deasupra unui grind. 


IOSIF COSTINAȘ 


Iosif Costinaș a fost tot timpul "la capătul 
răbdării". Cineast laureat cu premii importante 
pentru documentarele sale înainte de 1989, 
autor de volume de proză neorealistă și de 
piese șocant polemice, Iosif Costinaş s-a 
implicat după revoluție într-o jurnalistică 
demascatoare, vehement anticomunistă. A 
tipărit câteva cărți care pun în valoare 
timișoreni de seamă, dar și una consacrată 
lui Doru Braia, din care preluăm această 
prezentare, semnificativă pentru bătăliile 
purtate. 


În stilu-i caracteristic, lui Doru Braia îi 
place să spună: "Despre mine s-au scris 
hectare de pagini...". Rostește această 
propoziție cu o nedisimulată satisfacție. Chiar 
dacă, după 1989, cele mai multe... hectare 
despre ce a zis și ce a făcut el au fost scrise 
de neprietenii lui. Fiindcă este un constant... 
producător de neprieteni. Din cel puţin două 
motive. Unul ar fi cerbicia cu care îi ciuruie 
pe cei ce, în vremea ciumei roşii, ne-au făcut 
viața insuportabilă: activiștii de partid; 
securiștii și lingăii lor. Altul tine de felul în 
care, aproape cu orice prilej, Doru Braia nu 
se sfiește să le reproșeze celorlalți mai 
măruntele sau mai gravele lor greșeli; ezitările 
în luarea unei atitudini; tergiversările unor 
acţiuni de interes general; indolenta; 
arivismul; meschinăria; trădarea idealurilor 
lui decembrie 1989. Dincolo de principiile 
pe care le susține cu îndârjire, el trăiește o 
adevărată voluptate a reproșurilor, sesizată 
de cei pe care îi ia în colimator și catalogată, 
deseori, ca deficiență comportamentală, 

În mai bine de 10 ani de când îl cunosc, 
nu l-am văzut niciodată descumpănit. 
Șovăiala îi este la fel de străină precum un 
idiom al papuașilor (de aceea îi și dezavuează, 
necruţător, pe indeciși). Desăvârșitul lui 
aplomb îl aduce, uneori, în situaţii pe muchie 
de cutit. Dar antrenat și bine tăbăcit cum e, 
ignoră, cu un aer de mare maestru al 
combinațiilor, asemenea ipostaze. 

Nu de puţine ori am avut impresia că 
Doru Braia raportează tot Universul la el 
însuși și că e mai existențialist decât au fost 
cei mai înfocaţi existenţialiști. Însă, recunosc, 
m-am înșelat în destul de mare măsură. El 
are în vedere dimensiuni mai ample și, dacă 
i s-ar ivi ocazia, pot pune pariu pe orice și 
pe oricât că ar avea ce să le reproşeze până 
și celor mai perfecționiști extratereștri. 

Așadar, nu l-am văzut, încă „descumpănit, 
Doar abătut. Și numai de două ori. În două 
seri, la noi, la Timișoara. Am încercat să-i 
fac un pic de psihoterapie. Fără spor. Nu 
este el omul care să se lase... psihoterapiat. 
Îmi amintesc bine că după ambele seri când 
i-a picat elicea, a doua zi dimineaţa era ca 


nou. Revigorat. Scos ca din cutie. Cu 
armamentul şi muniția pregătite pentru 
controversele politice în care, la orice oră 
din zi și din noapte, se aruncă cu o greu 
descriptibilă savoare. 

După o destul de lungă perioadă de 
amicitie, vreo doi ani am fost în relaţii 
indiferente. Ca să nu spun glaciale. Apoi, 
ne-am reconciliat. O fiinţă ca el nu întâlneşti 
pe toate drumurile. Am ajuns să trec relativ 
ușor și peste ceea ce, neostoit, îmi reproșează 
şi mie. Ca o babă, ca o soacră. Ba, câteodată, 
mai rău. Dar asta are mai puţină importanță. 
Important este că, atunci când apare el, acolo 
unde apare se mișcă ceva. Chiar și în mintea 
detractorilor lui... 


(losif Costinaș, La capătul răbdării. 
Convorbiri fără menajamente cu Doru Braia, 
Timișoara, Editura Brumar, 2000) 


DUSAN 
PETROVICI 

În anii 70 Dușan Petrovici era una dintre 
marile speranţe ale poeziei timișorene. Volu- 
mul Lebede ale puterii, apărut în 1972, 
anunța o voce singulară. Care aparținea unui 
poet puternic, înzestrat cu o vitalitate de 
excepţie, chiar în poemele "suprarealiste". 
Corector al revistei, Dușan Petrovici s-a 
stabilit la începutul anilor '80 la Diisseldorf. 
Volume numeroase îi apar în România după 
1990. 


4. 

Drept cine sunt în ce alemanii rătăcit 

cu litera animalică înfiptă în carne 

sânii negreselor adulmecă nordul 

lacrima ta agatha o port ca pe un pietroi în 
spinare 

cine mai caută o țintă cine seceră vânt 

când e atât de târziu pentru câine 

dar și pentru piramida lui 

și-i și mai târziu pentru domnul 

cel ce pre nume odată ne-a strigat 


7. 

Es regnet meine liebe 

craniul meu doarme pe un vechi fotoliu 

iar păianjenul mistic suie înspre magica-ți 
rană 

când unghia ta naște o mie de aștri 

la o anumită oră pe samaritenstrasse 

amprenta unui lumpen stinge lumânările toate 


41. 

O scurtă pauză după munca rugăciunii 
privesc frumosul sicriu al materiei 

cum se deschide singur 

și meduzele bastarde cum își rup epoletii 


ce mică e puntea între mine și golgota straielor 

mele 
pe drumurile europei îmi trag sania bastardă 
cu mici turnuri eiffel pe ea în echilibru 
spre nu știu ce luteţii scufundate 


DAMIAN URECHE 


Corector și apoi, din 1968, redactor al 
secției de poezie a revistei, Damian Ureche 
a exprimat ca nimeni altul boema urbei, feno- 
menul underground, în poezii cantabile și 
în gesturi imprevizibile. Autor şi personaj 
contradictoriu, înconjurat de admiratori soli- 
dari în iubiri și anateme, „poetul areuşit perfor- 
manța de a se întoarce în țară după ce părea 
a se stabili în occident. Încercând să plece 
din nou în 1988 a fost prins și aruncat în 
închisoare. Selectăm una dintre poeziile sale 
celebre în oraș în anii șaptezeci: 


Iubiţi-mă, am cancer, eu nu vă pot iubi, 
Eu vă iubesc prea mult să vă mai pot iubi 
Durerea cu sângele de gât trece prin zi 
Mai am un an pe care azi îl voi cheltui 
Iubiţi-mă cu porii din marele a fi 

Eu vă iubesc prea mult să vă mai pot iubi 


Iubiţi-mă, eu nu cerșesc la nici o stea 

Nu vreau bucăţi de milă trântite pe podea 
Lângă parfumul nopţii să mă iubiţi aș vrea 
Precum din așteptare un vin nebun se bea. 
Şi mic și trist și vesel iubiți-mă așa 

Din timpul vast o lună a mai rămas a mea. 


Și tu, femeie — șoaptă, strivește-mă-n sărut 
Iubește-mă, am cancer și cerul l-am pierdut 
Iubeşte-mă cu ochii de lup de la-nceput 
Te iert pentru tăcerea de ieri când nu ai vrut. 
În săptămâna asta ce-alunecă-n trecut 

Te vreau ca mierea vorbei pe gura unui mut. 


Iar voi, voi flori perfide, ce zăpăciți aleia 

Voi frunze și tu iarbă ce-mi scurmi în piept 
cu cheia 

Voi ape sănătoase și limpezi ca ideea 

Azi vreau în ura voastră să-mi răcoresc 
scânteia; 

Nu-mi dați acum iubire, e timp după aceea. 


Pagini realizate de CORNEL UNGUREANU şi LUCIAN ALEXIU 
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PAUL EUGEN BANCIU 


15 august 2007, Brebu Nou. 
Simpozionul "Cultura în șură" organizat de 
Fundaţia Artelor Reunite a Elenei Minodora 
și Doru Tulcan. Seara, apogeul simpo- 
zionului îl constituie proiecția unui film pe 
un ecran octogonal tridimensional format 
din fâșii translucide triunghiulare și 
hexagonale dispuse în diverse unghiuri. O 
impresionantă minge din vele, o structură 
de câţiva metri ancorată în pământ, ce 
aminteşte de preocupările anterioare ale lui 
Doru Tulcan din cadrul grupului "Sigma". 
Imaginea proiectată reia teme ale jocului 
de lumini, umbre și culori din perioada 
picturilor și lucrărilor de grafică ale lui 
Tulcan din ciclul Respirări. 

escompunerea imaginii 

proiectate pe ecranul spațial 

reconfigurează dinamic alte 
imagini într-un joc vizual de o măreție aparte. 
Dansul luminii pe luciul apei unui râu de 
munte reface virtualitatea umbrelor proiec- 
tate de nori pe suprafața unor coline. Ima- 
ginea merelor, descompusă de suprafețele 
ecranului, recompune semne amăgitoare ale 
unor peisaje oprite de privirea panoramică, 
sugerând ușurința cu care de-semnul știut 
al unui peisaj se poate transforma în natură 
statică în doar câteva clipe, fluidizând ceea 
ce percepţia umană recepționează și 
identifică independent, reușind să recreeze 
un univers aparte, unde comunicarea dintre 
părți duce spre hologramă. O hologramă 
ce repetă universalul prin fiecare detaliu al 
ei, încât dorinţa de a identifica un crâmpei 
de realitate și de a-l așeza în rama unei deno- 
minări clare lasă loc bucuriei de participare 
la transformarea peisajului în natură statică 
și invers, precum jocul vântului și al luminii 
între frunzele coroanei unui copac. 

Consecvent ideii sale din ciclul 
Respirări, de a nu opri imaginea pe o pânză, 
se continuă în acest proiect-experiment mult 
mai clar. Cinetica ascendentă și descendentă 
a luminilor și umbrelor, a imaginilor unor 
obiecte din imediata apropiere, descompuse 
şi recompuse apoi trimite spre o 
atotcuprindere a unui univers uman, 
recognoscibil. E un adevărat eseu despre 
efemeritatea impresiilor noastre vizuale luate 
dintr-un jur-împrejur mobilat cu noțiuni 
independente pentru imaginile lucrurilor, 
fiinţelor, obiectelor și fenomenelor inde- 
pendente. Cele zece mii de nume din filosofia 
daoistă, născute pentru a delimita consistenta 
și independenţa a zece mii de lucruri și 
fenomene se amestecă, trec unele în altele, 
se confundă în elementele lor esenţiale, 
constitutive, ca un fel de radiografie a lumii 
făcută cu un aparat special, capabil să pună 
în evidenţă doar structurile moleculare și 
atomice ale obiectelor și fiinţelor din întregul 
univers imediat. Astfel lucrurile, obiectele, 
ființele și fenomenele își pierd 
individualitatea, identificându-se doar prin 
ceea ce au comun. 


Octogonul-spatial al lui Tulcan, dincolo 
de imaginea diurnă a unui mare velier, trimite 
prin proiecția nocturnă a filmului la o 
esențializare a conceptului de imagine reală 
sau virtuală, la o relativizare totală a realității, 
concepută de noi după cutumele noastre, 
în așa fel încât să putem afla și recunoaște 
identitatea oricărui lucru, fiinţă, obiect, 
fenomen. Jocul culorilor, luminii şi 
întunericului reușește să ia locul unei întregi 
galerii de reprezentări statice. Se relativizează 
astfel nu doar conceptul de pictură sau 
grafică, dar şi de natură, prin elementele 
ei recognoscibile, și acelea aflate într-o 
dinamică proprie, coordonată de niște legi 
cunoscute nouă. Acestea devin dintr-o dată 
inutile, fiind mutate într-un alt câmp de 
desfășurare a regulilor, a raporturilor dintre 
lucruri, ființe, obiecte şi fenomene, legi ce 
coordonează totul în fluiditatea lor fără a 
fi cunoscute de oricine. 

Un eseu vizual care nedumerește 
privitorul prin descompunerea în părti con- 
stitutive a conceptelor sale și bulversează 
prin relativizarea raporturilor dintre imaginea 
fluidizată a lumii înconjurătoare, așa cum 
o știm, și legile ei nevăzute. Un experiment 
de excepţie aflat la capătul unei adânci 
meditații asupra universului vizibil, redus 
la părțile lui constitutive, elementare, cum 
și în urma unor ani de trudă structuralistă, 
alături de grupul "Sigma", a unor îndelungi 
experienţe plastice petrecute sub lumina rece/ 
caldă, în perpetuă schimbare, a peisajelor 
de la Brebu Nou. O chintesenţă a unui lung 
șir de contemplări și meditații asupra 
dinamicii intime a peisajelor lumii, așa cum 
le percepem în decursul vieţii noastre, așa 
cum ni se pot releva în intimitatea lor 
profundă, ascunsă ochiului omului. 

Ideea de film, de cinetică deconstructiv- 
constructivă se realizează prin jocul pla- 
nurilor înclinte ale fragmentelor de ecrane 
translucide dispuse în spațiu. Sfera-octogon 
devine ea însăși, în acest fel, o sumă de 
imagini ascendente sau coborâtoare care 
sublimează o lume, un univers. Un micro- 
cosmos în plină mișcare, cât toate expozițiile 
cu lucrări de grafică sau pictură care au 
surprins clipa unui peisaj, a unei flori, a 
unei naturi statice cu mere. Un experiment 
ce poate sta la baza unei noi direcţii în arta 
lui Doru Tulcan. 
eisajele de la Brebu Nou îmbie 
orice spirit la îndelungi meditații 


asupra timpului oamenilor, a 
timpului naturii, a timpului universului pe 
care Doru Tulcan le-a adunat laolaltă ca 
pe o chintesenţă a tuturor gândurilor și 
reprezentărilor artiștilor într-un octogon 
ciudat, ca un mic planetariu, unde se adună, 
miniatural, un sistem Solar, spre înţelegerea 
mai ușoară a ceea ce nu se poate cuprinde 
cu ochiul. Așa cum Paradisul imaginat de 
oameni e chintesenţa binelui, al luminii și 
păcii eterne. 


Urmare din pagina 7 

(...) La "Orizont" îl întâlnesc pe C.U. Scrie o carte-jurnal despre Mircea Eliade. 
Emană din el bucuria și fierbinţeala celui care s-a ridicat de la masa de scris. Pericolul 
lui: să hiperbolizeze, Mircea Eliade fiind potrivit pentru asemenea operaţiuni. 

(...) La "Orizont", V. îmi vorbește cam ciudat despre Europa liberă. ÎI interesează 
cam prea mult părerea mea. Să fie asta cauza admiraţiei lui insistente ? Poate mi s-a 
părut. 

(...) Telefon de la C.U. Vrea un articol de cinci pagini până la cinci jumătate despre 
antologia Tel Quel. Hait!, îmi spun și simt o bruscă lehamite combinată cu un început 
de panică. Nu pot să-l refuz, mă roagă prea frumos. Măcar de ar fi mai sec, să mă pot 
îndârji. Dar nu, mă cunoaște prea bine, mă lasă să hotărăsc. N-am cum să scap, deși eu 
și Tel Quel-ul de mult nu mai conversăm. Nu pot să refuz nici din prietenie pentru Adriana, 
din simpatie pentru Delia Vasiliu. Mă simt și vinovat: de la mine li s-a tras și lor. Bine, 
zic, mă descurc cumva. Deși... Renunţ să-i mai explic. 

(...) Zi lungă, cu fel de fel. Tai totul și rețin numai un episod. Cineva, la "Orizont", 
știind că-i ziua mea, mă firitisește. Joc comedia celui întristat de vârstă, sentiment ine- 
xistent la mine, și mă gândesc cât este de naiv să crezi că afli ceva despre om din ce îti 
spune el. Numai ce-ti spune fără să-ţi spună e interesant. Omul se citește printre rânduri, 
ca un roman. 

(...) La șase, cenaclu la "Orizont", cu poezii ale lui Ion Monoran. Schimb vorbe cu 
Tolcea, Vighi, Morar. În sală, generaţia tânără e în majoritate absolută. Bătrânii s-au 
retras, unii în morminte, alții în nostalgii realist-socialiste. E și cenaclul un loc unde, 
treptat, pornind de lângă ușă, promovezi. Când mă văd la prezidiu, conducând ședința, 
cu toată junimea din jurul meu, mă întreb unde am de gând să ajung. La discuţii, Marcel 
Turcu îmi spune "omul de la mijloc”. ÎI citez în glumă și vine după ședință să-și ceară 
scuze, crede că m-am supărat. 

(...) "Orizont". Adriana pleacă săptămâna viitoare, cu bursă mijlocită de "neamul" 
Andrei, la Paris. Stăm în sala mare, bem cafea, îmi spune cine a mai plecat, poetul Mihai 
Ursachi, esteticianul Ieronim Stoichiţă, cel mai bun, se pare, lângă Pleșu, dintre cei noi. 
Cancanuri. Şerban 1 s-ar fi plâns lui Radu Petrescu: nu e respectat. Radu Petrescu, Adrianei: 
"Domnul Șerban Foarţă are geniu și când este în patru labe." Când trecem prin redacţie, 
I.D.T ul spune daţi-o încolo de treabă, dvs. și Șerban ar trebui să fixati o taxă, dacă îmi 
scot o măsea plătesc, de zece ani îi dați consultaţii și ea, nimic. Așa se fac reputațiile. 
Nu-mi aduc aminte să-i fi dat Adrianei vreo idee, ori să-i fi scos o măsea. I.D.T.-ul 
mănâncă prânzul-cină pe birou. Un soi de salam roșu pământiu, la care se uită lung. 

(...) Trec pe la "Orizont". C.U. și Mos poveste. Sporovăim și simt cum crește în 
jurul nostru o pătură de aer moale. O oră în afara epocii, din când în când. 

(...) Sedinţă foarte bună cu poemul lui Crișu, la "Orizont". Vorbesc Șerban, Pop- 
Corniș, Alexiu, C.U., Odangiu, Brândușa Armanca, Marcel Tolcea și un poet mie obscur, 
profesor de sport, judokan, care înainte de ședință îmi cere un autograf fiindcă a auzit 
vorbindu-se de mine la Europa liberă. Toţi vorbesc bine, eu mai terestru, iar Şerban, 
cum era de așteptat, cu mult peste toți. După ședință mă întreabă dacă mergem să bem 
un vin. E Hamlet la televizor, îi spun. "To see or not to see?", zice, fără să ezite un 
moment. 

(...) La "Orizont", şedinţă de comitet, ca să alegem juriul. Dumbrăveanu îl propune 
pe Hans Kehrer și află că a șters-o în Germania de câteva luni. "Am vrut să vă încerc 
vigilența", zice, făcând haz de necaz. 

(...) La douăsprezece mă duc la "Orizont". ÎI găsesc pe C.U. deprimat. Se grăbeşte 
să-şi susţină teza ca să poată pleca de la revistă în condiţii bune. Florescu a început, se 
pare, să se manifeste prin interpuşi. Ungheanu mișună în Timișoara, un oarecare Ilie 
Purcaru, săptămânist, a adus fără să-i fi cerut nimeni o nouă machetă pentru revistă. 
Dumbrăveanu nu se pierde cu firea, dar e îngrijorat. 


Programul Cultural Elveţian Pro Helveţia/ SDC anunţă un nou proiect de cooperare UNITED 
EXPERTS, care oferă consultanță culturală organizațiilor, instituțiilor și companiilor private din 
România și din regiune. 

Pentru a încuraja piața de servicii culturale în România, lansăm o licitaţie de proiecte pentru 
dezvoltare organizaţională, adresată operatorilor culturali din sectorul public și privat, ca și 
administrației publice, locale și centrale, din domeniul culturii. Avem în vedere proiecte prin 
care se dorește crearea de noi spaţii culturale, dezvoltarea de noi produse și servicii culturale, 
dezvoltarea de activităţi culturale creatoare de venituri, dezvoltarea de noi strategii pentru organizaţie, 
promovarea imaginii organizației şi poziționarea acesteia pe piața culturală regională și internațională, 
dezvoltarea de politici culturale publice și de noi programe de finanţare a culturii. 

Ce se oferă: Beneficiarii selecționați primesc consultanță și sprijin financiar pentru implementare. 
Suma maximă a finanţării acordate pentru un proiect este de 12.000 CHF, fiind utilizată 50% 
pentru serviciile de consultanță acordate de United Experts și 50% pentru costuri de implementare 
(de exemplu, materiale promoționale, organizare de seminarii și mese rotunde, producție de 
evenimente, etc.). 

Condiţii: * Realizarea proiectului în 2008 e Înaltă motivaţie și angajament din partea beneficiarului 
e Contribuţie proprie a beneficiarului ° Perspective durabile. 

Procedura: Dosarul de candidatură trebuie să conţină: scrisoare de intenţie, scurtă prezentare 
a organizaţiei (maximum 2-3 pagini), descrierea proiectului, inclusiv finalitate și buget (maxi- 
mum 3-4 pagini). Dacă este posibil, și un sumar în engleză al proiectului (maximum o pagină). 
Orice alte materiale de prezentare a organizaţiei şi proiectelor sale sunt binevenite. 

Data limită de depunere a proiectelor este 2 noiembrie 2007. 

Coordonate: Dosarele se depun direct sau prin poștă (cu confirmare de primire) la adresa : 
Programul Cultural Elveţian, str. Grigore Alexandrescu nr. 16 — 20, sector 1, București. Pentru 
informaţii suplimentare, vă rugăm să vă adresati la telefon 021 2061671 sau 2061672, mobil 
0722 806 307 (Gabriela Tudor), email office Qunitedexperts.ro, scpadmin &pro-helvetia.ro (www .pro- 
helvetia.ro/news). 
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Prin ochii unei actriţe poloneze ce își 
părăsește cariera de mare succes din 
Mitteleuropa natală la mijlocul anilor 1870 
pentru a se stabili în Statele Unite, Susan 
Sontag descria într-unul dintre romanele sale! 
un prim contact cu scena americană de teatru. 
"Muzică tare, decor impunător, o sută de 
artiști mișunând pe scena enormă: asta place 
publicului de aici. În afară de cei doisprezece 
actori din rolurile principale, "baletul italian" 
din actul al doilea era format din...doar o 
clipă, să mă uit în caietul-program...din 
"patru balerini de primă clasă, opt corifei, 
șase balerine, nouăzeci și nouă de figuranti, 
douăzeci şi patru de băieţi negri, 
douăsprezece coriste şi opt coriști, şi 
patruzeci și opt de figurante!" Imaginează-ți-i 
pe toti zburdând pe scenă în timp ce în spatele 
lor se desfășoară efecte dintre cele mai 
uimitoare: toată scena se poate ridica de 
pe pământ sau se poate scufunda până îţi 
dispare din faţa ochilor." 

Descrierea manierei de regizare ce atrage 
publicul în Lumea Nouă din perspectiva 
actriței de carieră proaspăt venite de pe Bătrâ- 
nul Continent reprezintă fără îndoială o croni- 
că timpurie a predilecției pentru grandios 
şi a gustului pentru efecte speciale. Pe scurt, 
sunt creionate două caracteristici ce vor fi 
importate cu succes în cinematografie, apoi 
cultivate și dezvoltate fără oprire în ritmul 
alert al dezvoltării tehnologiei. 

La aproape un secol şi jumătate de la 
contextul ficționalizat de Susan Sontag, fil- 
mul Charlie și Fabrica de Ciocolată (Charlie 
and the Chocolate Factory) e o dovadă vie 
a succesului construcţiilor mărete și al efec- 
telor de recuzită spectaculoase pe ecran. 
Terenul de desfășurare al opulentului expo- 
zeu de costume și decoruri fanteziste, lifturi 
zburătoare și dulciuri generatoare de puteri 
magice este una dintre cele mai celebre po- 
veşti pentru copii din literatura anglofonă, 
publicată în anii '60 de scriitorul Roald Dahl. 
După o primă ecranizare pasabilă la începutul 
anilor '70, povestea e din nou subiect de 
film în 2005. Și nu oricum, pentru că ul- 
tima versiune a lui Charlie și Fabrica de 
Ciocolată a fost pusă la cale de un cuplu 
cunoscut pentru ecranizări multiple de po- 
vești fantastice: regizorul Tim Burton și 
actorul Johnny Depp. De la Edward Mâini- 
de-foarfecă (Edward Scissorhands) și până 
la Sweeney Todd, ce se lansează anul acesta 
în cadrul Festivalului de Film de la Veneţia, 
cei doi au colaborat la șase filme, toate cu 
succese notabile la capitolul vânzării de 
bilete. 

Dincolo de deliciile vizuale pe care le 
stârnesc fără îndoială în rândul principalilor 
spectatori — copiii — creaţiile lui Tim Bur- 
ton din Charlie și Fabrica de Ciocolată au 
darul de a scoate din desuetudine o poveste 
construită după plicticosul tipic moralizator, 
satisfăcând astfel audienţe cu diverse vârste 
și așteptări. Văzut printr-o lentilă contem- 
porană, story-ul ar putea suna cam așa. Willy 
Wonka, șeful unei legendare fabrici de 
ciocolată ce acoperă acum o piaţă 
multinațională, organizează o competiţie cu 
premii pentru consumatori. Nu-i așa că sună 
exact ca o părticică a unui plan elaborat de 
relaţii publice? Ce-i drept, în cadrul ficțional 


procesul apare ceva mai demn decât 
campaniile ce trimit consumatorii la 
scormonit prin rude de parizer în căutarea 
unui lănțișor de aur, însă adevărul e că ne 
aflăm tot cam în aceeași direcție (e vorba 
de un bilet aurit așezat cu grijă sub ambalaj!). 
lar senzaţia se perpetuează până aproape 
de final, când scenariul cu accente de mar- 
keting e demontat — deși, ce-i drept, a reușit 
să crească simţitor vânzările și prestigiul 
brandului între timp —, lăsând loc intenţiei 
adevărate din spatele competiției, și anume 
găsirea unui "moştenitor" pentru mogulul 
producător de ciocolată. Lumina "nobilă" 
în care apare Willy Wonka la final — bun, 
generos, iertător ş.a. — se asortează cu 
portretizarea monocromă a personajelor 
principale. Fiecare dintre copiii ce participă 
la competiţie și nu câștigă, e vinovat de câte 
un "păcat". Germanul Augustus e un 
gurmand fără scăpare, micuța aristocrată 
britanică Veruca e o răsfăţată mereu în 
căutare de posesiuni materiale, iar cei doi 
americani — Violet și Mike — sunt întruchipări 
ale autostimei excesive și lipsei de obediență. 
Dar jocul stereotipurilor e poate cel mai 
evident în cazul "copilului favorit” din 
poveste, Charlie, al cărui comportament e 
decupat direct din galeria băieţeilor cuminţi, 
cu o familie "săracă, dar cumsecade". 
Însă probabil că aceste corespondențe 
cu realitatea, sau mai degrabă lipsa lor, sunt 
ultimele lucruri pe care spectatorul ar trebui 
să le aibă în minte la vizionarea filmului 
Charlie și Fabrica de Ciocolată. De ce? 
Pentru că pelicula își asumă de la bun început 
caracterul de poveste fantastică. Iar asta nu 
lasă loc decât suspendării așteptărilor de 
adult raţional, scufundarea în atmosfera de 
basm, și savurarea fiecărui deliciu al 
spectacolului oferit. De la plimbarea cu o 
barcă făcută din caramel pe lângă o cascadă 
gigantică de ciocolată și până la cântecelele 
și dansurile sincronizate ale zecilor de pitici 
lucrători în imensa fabrică de ciocolată. Toate 
aranjate într-un show mare și dulce. 


1) Sonrag, Susan, 2007. În America 
(Trad. de Cristiana Vișan). București: Ed. 
Univers, p.145. 


Într-o epocă în care Harry Potter si 
variatele sale aventuri par a detine monopolul 
asupra industriei de povești, un titlu precum 
Charlie și fabrica de ciocolată sună asemenea 
unei variatiuni pe temă dată. Un alt băieţel, 
o altă incursiune în lumi fermecate. Trebuie 
însă precizat că micuțul reprezentant al 
familiei Bucket este, de fapt, un predecesor 
al faimosului erou al anilor 2000, iar Roald 
Dahl — creatorul original al unei întregi serii 
de cărți pentru copii destinate iniţial 
propriilor odrasle. Norvegianul își publica 
istorioara dulce, pe gustul micutilor cititori, 
acum mai bine de patruzeci de ani, în 1964. 
Odată cu ecranizările acumulate în timp, 
succesul avea să crească, iar Charlie avea 
să devină unul dintre cele mai îndrăgite 
personaje ale copilăriilor moderne. 

La prima vedere, fantastica lui întâlnire 
cu fabrica de ciocolată se derulează con- 
form unui tipic pe cât de jovial, pe atât de 
moralist. Ca într-o fabulă, evenimentele 
neprevăzute, încântătoare sunt aranjate 
într-un puzzle al binelui și răului ce va scoate 
până la urmă în relief profilul pozitiv prin 
excelenţă. Evoluţia lui Charlie - de la fiu 
al unei familii de oameni cinstiți dar săraci 
lipiti pământului la viitor magnat industrial 
- pare a fi punctul de întâlnire dintre 
Cenușăreasa și visul american al ucenicilor 
lui Donald Trump. Cu cel din urmă ar putea 
fi asemănat "patronul" spactaculoasei 
metamorofoze, binefăcătorul sătul de 
prefăcătorii şi uneltiri, misteriosul Willy 
Wonka. 

Cum se întâlnesc cărările celor doi 
protagoniști? Nimic mai simplu. Marele 
producător de dulciuri lansează o campanie 
în urma căreia cinci fericiți câștigători vor 
pătrunde în teritoriul strășnic păzit unde se 
nasc mult râvnitele trufandale. Scopul nu 
e însă total altruist: la finele unei cariere 
de invidiat, Willy Wonka își caută un 
moștenitor pentru imperiul creat. Ceea ce 
va captiva cu siguranță publicul adult este, 
paradoxal sau nu, realismul fără mena- 
jamente al fanteziei cu râuri și cascade de 
ciocolată, gumă de mestecat cu aromă de 
meniu complet și invenţii tehnice cu alură 
julesvernesiană. Asemenea Alicei în ţara 
Minunilor, Charlie pătrunde într-un tărâm 
magic; asemenea lui Lewis Carrol, Roald 
Dahl își tese magia din firele unei realități 
ce are nevoie disperată de strălucire şi 
bunătate. 

Deși înconjurate de aura basmului, 
personajele lui Dahl sunt modelate după 
tipuri umane uşor recognoscibile. Ele reușesc 
să-și atragă absoluta simpatie sau antipatie 
prin virtuți sau, dimpotrivă, defecte pe care 
le duc la extrem. Dacă eroul este un cam- 
pion al simplităţii, respectului şi bunei 
creșteri, cei patru tovarăși de drum prin 
împărăția dulciurilor par decupaţi din 
emisiunile cu progenituri insuportabile. 
Augustus Gloop, Veruca Salt, Violet 
Beauregarde și Mike Teavee se recomandă 
ca atare prin chiar mijloacele mai puțin 
ortodoxe prin care obțin biletele aurii de 
intrare în fabrică. Lăcomia, răsfățul, lenea 
sunt accentuate de vanitate, aroganță, 
slăbiciune, prostie, aduse la cote maxime 
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de micii teroriști și mai marii lor părinți. 
Cartea funcționează nu doar ca sursă de 
amuzament - prin intermediul pedepselor 
"accidental" aplicate neascultătorilor -, ci 
și ca avertisment serios pentru adulţii 
responsabili cu educaţia. 

O parte a volumului ce va fi făcut la 
timpul său și ar face cu siguranță și azi 
deliciul criticilor societăţii de consum este 
cea dedicată d-lui Wonka și imperiului său 
comercial. Cititorului i se oferă lecţii despre 
importanța păstrării secretului de fabricaţie 
în condiţii de spionaj industrial sau despre 
utilizarea și persuadarea forței de muncă. 
Micutii umpa-lumpa - ce robotesc și trăiesc 
în măruntaiele impresionantului mecanism 
producător de ciocolată - sunt aduși direct 
din jungla unde mureau de foame și lucrează 
în atelierele celui care îşi permite luxul de 
a-i întreţine. Deși Willy Wonka își demon- 
strează generozitatea faţă de Charlie și 
familia lui, nonșalanţa viziunii de extindere 
a propriei afaceri ar putea provoca reacții 
violente oponenților capitalismului. 

Roald Dahl își scrie romanul cu 
incontestabilă flexibilitate a imaginaţiei. Mai 
mult, îl scrie cu un ascuţit simţ de observaţie 
aplicat lumii moderne și regulilor sale. Willy 
Wonka este întreprinzătorul descurcăreţ, 
ambițios, bonom, dispus să-și educe 
discipolul în aceași spirit. El știe cum să 
atragă atenţia asupra proiectelor proprii, fiind 
un geniu al publicității și campaniilor de 
promovare: concursul organizat pentru a- 
și selecționa vizitatorii stă mărturie în acest 
sens. Presa și reacțiile ei constituie prezențe 
constante în carte, întregul experiment al 
lui Wonka decurgând asemenea unui rea- 
lity-show avant la lettre. Charlie și fabrica 
de ciocolată este un basm ingenios, o satiră 
delicioasă, o plimbare printre vise cu ochii 
deschişi, o poveste cu munți, râuri și cas- 
cade de ciocolată destinate recompensării 
celor merituoși. Poftă bună de citit să fie... 
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TUR DE ORIZONI 


"Putem ademeni tinerimea la relectura 
clasicilor?" se întreabă Luca Pitu. Iar răs- 
punsul e tot acolo, în Feed Back (nr.9), revistă 
care publică o serie de tineri poeţi talentaţi: 
Aida Hancer, Marius Tărnăuceanu, Erika 
Eugenia Keller, Dana-Alexandra Popa, Vald 
Tulbure. Probabil că ei îi citesc pe clasici. 
Sau pe colegii lor de revistă, căci mai 
semnează acolo Osip Mandelştam, Ernest 
Hemingway, Roland Barthes, Robert Graves, 
Vladimir Holan, Miodrag Pavlovici, Jesus 
Lopez Pacheco, Kostas Aimakopoulos, Gaal 
Aron, Alexandra Comşa, Volodea Macovei, 
Călin Ciobotari, Nicu Ciobanu, Pavel 
Gătăianțu, Ion Cocora, Margareta Tasi, 
Constantin Noica, Ioana Cistelecan etc.e 
Publicaţia, condusă de poetul Daniel Corbu, 
promovează, declarat, "experimentul literar”. 


CU OCHII-N CĂRȚI 


Revista Banatul (nr. 7) acordă atenţie 
cărţilor mai noi sau mai vechi O Graţiela 
Benga scrie despre "Cronicar pe frontiera 
Poesis", de George Vulturescu, Constantin 
Buiciuc despre "Seducţii literare", de Maria 
Niţu, loan Ardelean îl "citește" pe Alexandru 
Buican, cu al său "Brâncuşi. O biografie", 
Olimpia Berca face un excurs critic prin 
opera profesorului Ştefan Munteanu, Dana 
Nicoleta Popescu propune o reîntâlnire cu 
"Craii de Curtea-Veche", Remus Valeriu 
Giorgioni îl lecturează cu entuziasm două 
plachete de poezie ale lui Ioan Cojocariu. 


VEȘTI BUNE ÎN SCRISORI 


Lettre Internationale (numărul din vară) 
prilejuiește contactul literar cu nume și texte 
de top,de la Coetzee ("Portretul unui monstru 
ca tânăr artist"), Nadine Gordimer ("Loc. 
Misiune. Sens"), Doctorow ("Ragtime" — 
roman în curs de apariție), până la Joachim 
Sartorius, Ludmila Uliţkaia ("Din toată inima 
al dumitale Surik"), Andrei Makine ("Dra- 
gostea omenească") sau Jonathan Safran Foer 
("Totul este iluminat") 9 Ilustratele din lumea 
largă sunt "trimise" de Maria Covacich, 
Mircea Ticudean, Gabriela Melinescu, 
Adrian Mihalache, Rodica Binder, Ion 
Vianu, Julian Hanich. O Felicia Antip ni-i 
dezvăluie pe "Cei mai buni tineri romancieri 
americani", Sever Voinescu spune "Povestea 
aderării", iar Sergio Benvenuto ne sperie 
cu "Monștrii de lângă noi". 


ROMANUL ȘI ROMÂNII 


Discobolul (nr.109-110-111),prin cele 
10 întrebări ale lui Eugen Curta, "anchetează" 
o serie de scriitori despre pulsul romanului 
@ Nora Iuga crede că "Nouă ne lipsește de 


mult seductia formei, credem că numai 
conţinutul contează — patosul, noi și când 
suntem frivoli suntem patetici". Gabriela 
Adameşteanu spune că "Nimeni nu poate 
compromite statutul Autorului, decât el 
însuși, chiar și prin viața lui", iar Mariana 
Codruţ "plusează": "Cred că scriitorul român 
a depășit compleul marginalului, sau, în fine, 
nu-l mai are la cote așa exuberante ca până 
acum". În legătură cu viitorul prozei de tip 
experimental, Mihai Sin este tranșant: "Nu 
are nici un viitor și nici n-a avut vreunul". 
Liviu loan Stoiciu accentuază un adevăr cam 
trist: "Faptul că prozatorul român scrie și 
publică într-o limbă fără acoperire conti- 
nentală și nu are agent literar care să-l ridice 
în slăvi și să-l traducă nu e o scuză viablă: 
albanezii, sârbii, ungurii, polonezii, cehii 
au același statut, dar au intrat cu proza lor 
în literatura universală, sunt atotprezenţi pe 
rafturile  librăriilor și bibliotecilor”. 
Imperturbabil, Liviu Antonesei: "Un singur 
lucru m-ar tulbura, m-ar speria, m-ar face 
să încetez să mai scriu — să mă citească toată 
lumea și, mai ales, să plac la toată lumea!". 
Dan Silviu Boerescu vede trei motive pentru 
care romancierii români nu sunt competitivi: 
handicapul limbii, lipsa de marketing cul- 
tural și capacitatea scăzută de adaptare la 
tendințele viabile pe plan internațional.e 
De citit un interesant interviu realizat de 
Mircea Stâncel cu loan Moldovan, dar și 
poeziile scriitorului orădean. 
CLASA POLITICA 
LUCREAZA 

Caricaturistul Ion Barbu e luat la între- 
bări, pentru Ramuri (nr.7-8), de Mirela Giura 
@ Extragem și noi câteva răspunsuri barbiene 
pline de miez @ "... pentru că Brâncuși spunea 
că trebuie să urci cât mai sus ca să vezi cât 
mai departe, în cazul caricaturii eu zic că 
trebuie să cobori cât mai jos ca să vezi cât 
mai departe" 9"... e ușor să fii caricaturist 
când toată clasa politică lucrează pentru tine" 
e "Mi-ar fi plăcut ca orașul Petrila să fie 
ca o carte de poezie, poezie vie pe ziduri 
moarte..." @ Într-un eseu intitulat "Traditie 
și originalitate", Nicolae Balotă scrie: "Gustul 
nostru artistic este îngrijorător de larg: 
suntem în stare să savurăm de la măștile 
rituale africane până la monștrii contem- 
porani de fier sudat, de la poemul egiptean 
al Soarelui, până la poezia concretă, orice 
producţie artistică umană. Nimic din ceea 
ce artistic s-a desăvârșit vreodată pe pământ 
nu ne este străin”. 
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P atan PE. ANI 


"Măi Petre, șefu' te așteaptă să treci pe la redacție să-ți vorbească. E vorba de o 
nouă rubrică, parcă, şi vrea să te implici. Treci zilele astea pe la el, bătrâne!" mi-a spus 
prietenul Ion Velican, care tocmai ieșea de la ospătăria "Puiul de aur", unde obișnuia 
uneori să prânzească. După una sau două zile, mă aflam în biroul — pe atunci — domnului 
redactor-șef Ion Arieșanu, pe care unii din redacţie îl porecliseră "Duiosu'", inspirați, 
cred, de titlul uneia din cărțile sale, Primiti puțină duioșie?. "Umanschi, de săptămîna 
viitoare includem în revistă o rubrică muzicală și ne-am gândit că tu ai fi cel mai potrivit 
s-o concepi", mi-a spus direct acesta. 

Trebuie să mentionez că până atunci mai semnasem sporadic în revistă articole și 
cronici, acestea apărând, de regulă, în paginile tematice ale lui Lucian Bureriu. Ziua în 
care mi s-a adus la cunoștință intenţia colegiului revistei Orizont, era prima decadă a 
lunii iunie, anul de graţie 1977. Să mai spun și că, pe vremea aceea, publicaţia timişoreană 
apărea săptămânal, vinerea, dacă-mi aduc bine aminte. Vedeţi dumneavoastră, de atunci 
au trecut mai bine de trei decenii, dar, pentru mine, ele au zburat într-o clipă... Şi totuşi, 
această clipă mi-a oferit un cadou nesperat, acela de a obţine statutul de cronicarul 
muzical din România cu cea mai lungă activitate la aceeași publicaţie. Nu m-am gândit 
niciodată la acest aspect, poate și din cauză că eram mai interesat de altele, legate, să 
zicem, de subiectele abordate. Câtă vreme, până în 1989, spaţiul afectat rubricii pe 
care, după alte modele, o botezasem "Top", era de câţiva quadrati, puteam doar publica 
la modul sintetic știri de pe scena pop/rock mondială și autohtonă. 


Petru Umanschi, între Florian Pittiş și Mircea Baniciu 


În perioada de început am învățat să fiu concis în exprimare, fapt esenţial pentru 
un redactor a cărui activitate era oarecum în punctul de start. Învățasem benefica economie 
a exprimării scrise mai ales când, pe lângă clasamentul săptămânal cu două secțiuni, 
abordam o formaţie, reușind — Dumnezeu știe cum — să introduc și o fotografie a acesteia, 
e drept, de dimensiunea a două timbre fiscale alăturate. De regulă, calupul de știri purta 
un titlu, capitol la care eram cam deficitar. Când predam materialul — asta mai pe la 
început —, Mircea Mihăieş îmi spunea: "Dar învaţă-te să pui și tu un titlu, acolo...", fapt 
pe care, se pare, l-am deprins. El îmi folosește și azi, când semnez și în Agenda. 

Într-o publicaţie care, iată, a ajuns la numărul 1.500, ca semnatar al unei rubrici 
longevive citite nu neapărat de nostalgici (m-am convins la întrunirile cu studenţii de 
la Universitate, organizate de colegii Daniel Vighi şi Viorel Marineasa), nu se putea să 
nu adun impresii plăcute. Dincolo de Serile revistei Orizont, la care participau și regretaţii 
colegi Iosif Costinaș cu proiecţii ale filmelor sale sau Damian Ureche, recitând din 
poeziile proprii, îmi amintesc cu plăcere de ziua în care (să fi trecut zece ani de-atunci 
sau poate mai mulți?) redactorul-șef Mircea Mihăieș mi-a spus: "Hai să ţi-l prezint pe 
Vladimir Tismăneanu. E la mine în birou". L-am urmat, vădit emoționat. Stupoare! 
Autorul Ghilotinei de scrum mă cunoștea. "A, domnul Umanschi? Vă citesc cu plăcere 
la Washington", mi-a spus cunoscutul politolog, nebănuind câtă bucurie risipește în 
sufletul meu de comentator muzical această confesiune. 

Un alt episod care a avut darul de a mă înărca pozitiv ține de afirmaţia făcută de 
Cornel Ungureanu la un post de radio timișorean, în cadrul unei ascultate emisiuni 
literare. La un moment dat, moderatorul ei vorbeşte despre un număr al revistei Viata 
studenţească abia apărut, amintind și de un articol de-al meu despre formaţia Phoenix. 
Aici, apreciatul coleg și critic literar pe care l-am pomenit găseşte de cuviință să-l întrebe 
pe moderatorul emisiunii, scriitorul loan Crăciun: "Nu ţi se pare că U. posedă un fel 
deosebit de a spune lucrurile în scris?" Ei bine, stimati cititori, când această observaţie 
vine din partea unui erudit de talia lui Cornel Ungureanu, ea cântărește însutit pentru 
un confrate ce operează cu cuvântul! 

Acum 25 de ani, prin primăvara lui 1982, mă aflam cu prietenii la Sag, pe malul 
Timișului. Lângă noi își instalaseră corturile niște tineri care păreau studenți sau elevi 
în ultimul an de liceu. Patru dintre ei stăteau cu capetele aplecate pe o revistă. Nu mi- 
a fost greu s-o identific: Orizont, numărul recent, care apăruse chiar în acea zi de vineri. 
Curios din fire, m-am apropiat şi, privind peste capetele tinerilor, am observat că lecturau 
chiar rubrica mea, un articol despre formaţia californiană Beach Boys. Nu știu de ce, 
m-am simtit important, depărtându-mă discret, mândru că acești tineri au considerat 
materialul meu demn de atenție. Toată ziua am fost urmărit de un sentiment de satisfacție 
greu de definit. Poate că astfel de momente constituie adevărata răsplată a muncii noastre... 
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Urmare din pagina 4 

Deși auzisem de Dumnezeu, primele 
rugăciuni le spusesem după alții, îngenun- 
cheat, în Piata Operei, nu mi-e clar dacă 
înainte sau după deschiderea focului. Nu 
excludeam faptul că mă aflam în altă parte 
și nu în bătaia tirului dintr-o voință ce nu 
era numai a mea, dar acesta e un mister 
despre care trebuie să se tacă. În rest, eram 
un leninist rezidual, inconștient, care gustase 
fructul demonic al contestatiei și rebeliunii, 
un obraznic anarhizant care nu trecuse cu 
toată ființa în lumea mai limpede a primei 
maturităţi, un liric sentimentaloid venerând 
cărți și filme de ieri, unul dintre cei mulți 
și aidoma ai cartierelor de blocuri gri 
recucerite pe nesimţite de vechea luxurianță 
a mlaștinilor pe care se construiseră, un 
veleitar dezorientat având ceva mai mult 
talent decât câtiva, însă mult prea puţin pentru 
a supraviețui în lumea feroce și în mod 
natural nedreaptă a artelor. 

m venit la "Orizont" dintr-o 

școală care mi-a dat puţin și 

mi-a ascuns mult, dintr-o stradă 
fascinantă, care pierduse partida în faţa 
combinațiilor politice clasice, dintr-un oraș 
excentric în sensul cel mai propriu al 
cuvântului, care începea să înveţe că izolarea 
era preţul libertăţii într-o ţară ce părea că 
voise prea puţin. Am intrat la "Orizont" direct 
din liceu, ocupând o funcţie de corector, 
care, cu câteva luni înainte, în sistemul 
ermetic al presei socialiste, era aproape marca 
unei reușite sociale. Fusese și încă mai era 
un post foarte bun, relativ bine plătit, cu 
destul timp liber pentru cei cu ambiţii cre- 
ative. Sub dictatură, pentru licenţiatul în 
Litere, această opțiune, ce apărea de fapt 
rarisim și numai celor care, din perspectiva 
sistemului, păreau  asimilabili, era 
incomparabil mai bună decât filierele curente 
ale deprofesionalizării și ratării, catedrele 
din sate sau de la marginea orașelor de 
departe. În sumbrii ani optzeci, cele două 
posturi de corector ale revistei fuseseră 
ocupate de oameni în plină maturitate, care 
urcaseră după revoluţie, firesc, în postul de 
redactori sau publiciști-comentatori. 

Eu mă pregăteam pentru examenul de 
intrare la Universitate, prag traumatic și exi- 
gent, care reținea anual, din masa indistinctă 
a absolvenţilor de liceu, pe cei cu nervii 
mai tari, memoria mai bună și accesul, prin 
bani sau plasament social, la preparatorii 
cei mai abili. Cedând tuturor tentaţiilor 
libertăţii, dar și părăsit de noroc, nu am putut 
fructifica anul 1990 și a trebuit s-o iau de 
la capăt în toamnă. Eram deja încredințat 
că revoluţia mă devorase, prietenii din liceu 
se grăbeau ostentativ spre cursuri, lăsându- 
mă singur printre halbe de bere pe jumătate 
băute, peste care cădeau fără oprire frunze 
galbene. Supradoza de entuziasm şi 
solidaritate, acum epuizată, mă adusese, 
umilit și dezorientat, fată în faţă cu o prezenţă 
de care auzisem destule, dar pe care eram 
convins că n-aveam s-o întâlnesc niciodată: 
realitatea. Pentru a mă echilibra, reluasem 
pregătirea pentru examenele de admitere 
la Universitate, cu un triumvirat de 
preparatori profesori foarte cunoscuţi, căruia 
îi voi datora, de altfel, transformarea 
miraculoasă a unui caz aproape fără speranță 
într-o candidatură plauzibilă. Învăţam 
maniacal, închipuindu-mă damnat și 
savurând din splendoarea toamnei doar 
cadrele elegiace, focalizate prin filtre 


EF. 


urmäri 


bacoviene. 

Un vechi prieten, Ovidiu Creangă, cu 
care creasem prin anii 1988-1989 un mic 
grup literar înzestrat chiar și cu o revistă 
proprie, tipărită pe tipar de plumb la 
întreprinderea poligrafică, gratie protectiei 
unui mare demnitar local al cărui fiu ne era 
prieten, se făcuse el însuși tipograf, din 
pasiunea descoperită în liceu pentru 
componenta tehnologică și mecanică a 
scrierii. Crezând că deprimatul catastrofic 
ce perora sumbru ar putea face față, mi-a 
vorbit de postul de corector ce se eliberase 
la "Orizont" şi, într-o profesiune în care părea 
că nu mai există decât editorialiști, întârzia 
să se ocupe. Am luat propunerea drept delir, 
fiindcă nu mă vedeam nicidecum admis în 
preajma grupului de ființe superbe, spec- 
tral-spiritualizate și mereu sigure pe sine 
la care mă gândeam cu o groază atavică 
atunci când mă pregăteam să transcriu vreo 
nouă inflamare protoliterară. Am ignorat, 
deci, propunerea, deși aș fi dat probabil totul 
pentru a fi admis în această confrerie eli- 
tistă pe care nu o adulmecasem decât de la 
galerie, ca atâţia anonimi. Eram conștient, 
totuși, în ciuda infatuării și megalomaniei 
unei adolescente întârziate, din a cărei 
crisalidă plină de flegme și virtualităţi sub- 
lime nu mă smulsesem încă de tot, că 
n-aveam nici o șansă. Un nou eșec ar fi fost 
prea mult pentru perdantul care plonjase 
în meditații ca într-un paradis artificial. 

Fără să țină seama de eschiva mea, 
prietenul a lansat propunerea către o mare 
profesoară de care eram apropiat, o doamnă 
benefică și providenţială, căruia aveam să-i 
datorez foarte mult, în câteva momente 
într-adevăr cruciale ale vieţii mele. 
Deocamdată, îi datoram trecerea, prin 
umilinţe  binemeritate, livrate subtil, 
întotdeauna cu umor, de la semidoctismul 
infatuat și infantil la conștiința fertilă a 
ignoranței și, mai târziu, chiar la acumulări 
culturale probabil esenţiale. Deși o vedeam 
des, nici nu-mi trecuse prin minte să lansez 
vreo propunere care mă viza. Oricum, luând 
în calcul sugestia prietenului meu, a făcut-o 
ea, lăsându-mă stupefiat și beat de fericire. 
Fericirea era prematură, fiindcă decizia nu 
se putea lua decât cu acordul tânărului re- 
dactor-sef la "Orizontului", pe care îl 
văzusem doar de câteva ori, dar cu al cărui 
stil, ce ținea în echilibru raționamentul 
pertinent de factură anglo-saxonă cu expresia 
de un rafinament bizantin al imprecaţiei, 
mă indentificasem până la disoluţie, 
imitându-l în secret. Mi-era teamă că, pus 
în contact cu un imberb gâtuit de emoție, 
care nu-și găsește locul și nu știe ce trebuie 
să spună, acest scriitor direct și intransi- 
gent mă va respinge. Interviul a avut loc 
câteva zile mai târziu și s-a terminat înainte 
ca eu să înțeleg dacă postul era al meu sau 
dacă trebuia să dispar în subterana din care 
urcasem. 

e pare, însă, că, de vreme ce postul 

nu era foarte solicitat și cum 

aveam recomandări imbatabile ce 
nu eseră contestate de nicio gafă 
ireparabilă în timpul scurtei discuţii, puteam 
să mă consider angajat al Uniunii Scriitorilor, 
cu un salariu nu cu mult mai mic decât al 
părinților mei, cu legitimatie de jurnalist 
și chiar cu un birou separat în camera 
redactorilor. Totul se petrecuse, de fapt, atât 
de repede, încât bucuria acestui succes 
ametitor pentru un băiat de nouăsprezece 


ani care întrezărise coborând cortina grea 
a ratării va genera un violent acces 
compensatoriu de narcisism, adrenalină, 
alcool și sexualitate. 

Am început imediat. Corectorii erau 
verigi mobile ale echipei, care pendulau între 
redacţie și tipografie, trăind în inter-regnul 
dintre intelectualitate și munca industrială. 
Cu putin înainte, fusese angajat un alt 
corector, un tânăr profesor ce făcuse apostolat 
într-un mic oraș din Transilvania centrală, 
fiinţă profund meditativă și interiorizată, 
care își întrerupea din când în când reveria 
pentru a face, cu o pasiune puţin înfrico- 
șătoare, analize destul de sofisticate ale scenei 
politice sau pentru a izbucni în hohote 
asurzitoare de râs. Scria foarte bine și avea 
o minte foarte ascuţită, rezultată pesemne 
din combinaţia maghiaro-oltenească a 
sângelui său. Isteric şi genialoid, va face 
mai târziu o frumoasă, dar din păcate scurtă 
carieră în lumea mare a presei cotidiene. 

arcina noastră era să batem de 

două ori pe săptămână drumul 

din Piaţa Sf. Gheorghe până la 
întrepfinderea tipografică, adică vreo 
cincisprezece-douăzeci de minute distanță, 
să luăm șpalturile pregătite de tipografi și 
să lăsam în schimb, la linotipuri, noi articole 
pentru cules în plumb. Bănuiesc că prima 
mea zi la "Orizont" va fi fost o lungă plimbare 
"în tipo", discutând politică sau literatură, 
de fapt mai mult ascultând, dominat de 
impetuozitatea colegului meu. Voi fi dat 
acolo cu ochii de un colos îmbrăcat cu un 
halat albastru spălăcit, șeful atelierului unde 
tipăream, pentru care nu se putea nimic și 
căruia îi smulgeai cu greu un consimțământ; 
voi fi fost prezentat zețarilor, care pregăteau 
tiparul în rame mari de lemn, și linotipiștilor, 
care culegeau litere de plumb. Explozia de 
presă transformase sectia ziarelor a vechiului 
combinat tipografic într-o unitate de foc 
continuu, pe unde forfoteau proprietari de 
ziare, corectori sau redactori care pretindeau 
să-și citească ei înșiși spaltul. Alcoolul și 
laptele, cu care tipografii se protejau de 
malignitatea plumbului, curgeau în râuri, 
cufundând în beţie și moarte prematură pe 
acești nefericiti pe care libertatea cuvântului 
regăsită îi făcuse peste noapte bogaţi. 
Câștigau la fel de mult pe cât beau, se spunea 
chiar că puteau cumpăra o mașină străină 


din banii făcuţi pe sub tejghea pe o lună 
sau chiar un apartament în mai puțin de 
jumătate de an. 

evista "Orizont" avea o cameră 

separată deasupra atelierului, un 

univers de fier, tablă și hârtie 
de ziar, ihde citeam paginile de corectură. 
În faza finală, înainte de a semna bunul de 
tipar, se aduna toată redacția în această cămă- 
rută a corectorilor, citind până mult după 
miezul nopții. Ziua cea mai lungă începea 
joi pe la ora 10 și se termina vineri dimineaţa, 
după ce revista intra la rotativă. Probabil 
că, după transa primelor zile de după anga- 
jare, cea dintâi zi adevărată la "Orizont" 
aceasta va fi fost. O mare parte din zi rămâ- 
neam doar noi, cei doi corectori, dar spre 
după-amiază, când șpalturile veneau în vra- 
furi și erau gata câteva pagini, toată redacția 
se strângea să citească. Semnăturile ilustre 
erau citite de câteva ori, câte doi deodată, 
pentru mai multă siguranţă, iar titlurile de 
un cap limpede recrutat dintre cei din echipa 
redacțională. Redactorul-șef vedea aproape 
totul, înainte de a semna bunul de tipar. Cum 
n-aveam prea multe de spus, tăceam privin- 
du-i pe noii mei colegi, până mai ieri intan- 
gibili, care așteptau paginile în posturi rela- 
xate și conviviale, trecând cu nonșalanţă 
de la opinia politică la expozeul literar. Lip- 
sea orice solemnitate și oamenii păreau me- 
reu bine-dispuși, parând bine idiosincraziile. 
Atmosfera era mai întotdeauna amicală, plină 
de umor. Încercam să estompez cât mai mult 
din prezenţa mea stângace și inadecvată, 
dar, cum se râdea enorm și domnea un egali- 
tarism firesc, m-am integrat imediat, uitând 
că, de fapt, locul meu nu era (încă) aici. 
Trebuie să fi rămas cu toții până vineri dimi- 
neata după o zi și o noapte care îmi făcuseră 
acomodarea nu numai foarte rapidă, ci și 
mult mai ușoară. Am ieșit din tipografie, 
ametit de plumb, lectură concentrată și foarte 
mândru, mergând țintă spre un mic camion 
care, într-o curte interioară, descărca laptele 
pentru tipografi. Câteva clipe mai târziu o 
apucam printre blocurile în care lumea abia 
se trezea, frânt de oboseală, dar purtat de 
noi vanităţi, oprindu-mă din când în când 
pentru a bea prima sticlă de lapte din seria 
multora pe care aveam să le golesc în anii 
următori, unic lactofil într-o lume în care 
ceea ce conta cu adevărat era doar spiritul. 
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un suflu nou 


aa de modele, stabilirea de contacte directe 


(ac N FERI NTE LE -k personalități din ţară şi străinătate cu un 


S N |ICROSO FT public larg sunt condițiile insuflării unui spirit al 


competiției şi transmiterii de valori ştiinţifice, 

rale şi etice. Noua generaţie are astfel şansa de a 
ra în legătură directă cu personalități care au 
evenit personaje, comunicând, meditând şi 
polemizând pe marginea unor teme de larg interes. 


Comunitate şi Diversitate 


Modalităţile practice de desfăşurare a Conferințelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate inlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie și 
schimbul nemediat de idei, în dorința de a impune 
pluralismul şi comunicarea. Conferinţele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversității şi 
valorii. 
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